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Oposto à concepção clássica do belo, o «pó» constitui-se como um topos não-poético. 
Contudo, este elemento «desprezível» não deixará de transportar consigo, ao longo do 
tempo, um lastro simbólico e literário que problematizará, de forma decisiva, a relação 
do homem com a morte, com o tempo e com a escrita. Dominado pela análise das 
variações poéticas das «imagens de desaparição» do corpo, da memória e de Deus, em 
poemas de Luís de Camões, Camilo Pessanha e Fiama Hasse Pais Brandão, este traba-
lho tem como objectivo problematizar as relações que o «pó» estabelece - enquanto 
topos poético que designa um «anti-valor» –, com o corpo, a memória e a escrita.  
 
 
Opposite to the classic idea of beauty, the dust becomes a non-poetic subject. Howev-
er, this «negligible» element carries with it, throughout the centuries, a symbolic and a 
literary significance that questions, in a crucial way, the relation of man with death, 
time and writing. Subject to the analysis of the poetic expression of the «images of 
disappearance» of the body, memory and God, in some poems of Luís de Camões, 
Camilo Pessanha and Fiama Hasse Pais Brandão, this dissertation questions the rela-
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«Pourquoi la poussière est-elle si captivante?  
Parce qu’on en ignore tout.»  
 
JEAN-LUC HENNIG, Beauté de la poussière 
 
 A citação em epígrafe justifica o nosso interesse pelo tema. Afinal, o que sabe-
mos sobre o pó? Que conhecemos dessa partícula que quotidianamente nos assombra 
– no duplo sentido em que nos intimida mas, ao mesmo tempo, nos maravilha – e, em 
particular, que conhecemos da sua poética?  
 Ínfimo na dimensão, mas excessivo na proliferação, numa insistência impossível de 
suprimir, assombrando e ensombrando o nosso quotidiano, o imaginário ocidental não 
deixará de construir, a partir destas duas propriedades sensíveis – o ínfimo e o excessivo –, 
uma imagem depreciativa do pó que chegará até nós. 
 Logo no alvorecer da Ilíada, o pó surge como objecto (termo vacilante, já que 
designa uma partícula que se move na fronteira da visibilidade) sem aura poética, que 
não desperta, como virá a afirmar Aristóteles, nenhum sentimento de belo. Assim 
excluído do convívio do belo, pela estética aristotélica, será ainda a tradição judaico- 
-cristã, séculos mais tarde, a abismar o desprezo pelo pulverulento, ao fazer recair 
sobre o pó – matéria primordial da criação –, o anátema que o reduzirá a uma perma-
nente evocação da desaparição.1  
 Enquadradas num debate estético e epistémico mais geral sobre o estatuto do 
ínfimo2, as imagens de desaparição de que falamos, tendem a surgir, à vista do homem 
ocidental, como resíduo. Assim, na cultura que é a nossa, as imagens poéticas do pó 
                                                          
1
 Dagognet, François, pour le moins, Paris, Éditions Les Belles Lettres, Collection «encre marine», 2009, p. 19. 
2
 Ao criticar os que «croient discerner du «non-être» dans le minime qui décroît», Dagognet afirma, ao 
contrário, que tal perspectiva de análise resulta do facto de que «ils voient dans l’infime une disparition, 
un évanouissement.», Dagognet, op. cit., p. 26. 
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não deixarão de ser, naturalmente, aquelas que nós, ao longo do tempo, e por meio de 
influências diversas, lhe atribuímos.3 A este propósito, dirá François Dagognet:  
«Cette poussière concrétise la destruction, la mort même. Rien ne résiste à 
l’émiettement, à une dislocation des blocs ou des êtres ; les morceaux et les grains, à 
leur tour, subiront la diminution. Notre corps lui-même participe au drame de cette 
pulvérisation : nous ne cessons de ´desquamer`.»4  
 
 Não queremos, pois, neste primeiro momento do nosso trabalho, deixar de 
assinalar o inestimável contributo do pensamento filosófico de Dagognet, ao empres-
tar à análise poética que aqui nos propomos fazer, os princípios orientadores de um 
debate sobre o estatuto do ínfimo e, em particular, da poeira –, nomeadamente, a sua 
condição de elemento desprezível na tradição estética e epistémica ocidental –, 
decisiva para a construção de uma poética do pó. 
 Assim, se qualquer construção simbólica resulta de um certo contexto civiliza-
cional, notamos, desde logo, na Ilíada, que as observações dos movimentos essenciais 
da poeira, pelo poeta, não deixam de associar o pó, logo a partir das suas imagens 
primordiais, às ideias de impermanência e de desaparição.  
 Tema marginal, certamente, na tradição analítica do texto poético, mas que 
acharemos, no decurso deste trabalho, suscitar um conjunto de questões importantes 
relacionadas com o corpo, o tempo e a escrita. Será, pois, na análise das variações 
poéticas das imagens de desaparição do corpo, da memória e de Deus, em poemas de 
Luís de Camões, Camilo Pessanha e Fiama Hasse Pais Brandão, que encontramos o eixo 
conceptual que estrutura este trabalho. Decorrente desse estatuto sucessivamente 
esvaziado de valor estético e metafísico, temos, pois, como objectivo, problematizar as 
relações que o pó – enquanto elemento que designa um anti-valor 5 –, estabelece com 
o corpo, a memória e a escrita.  
                                                          
3
 Sobre o estatuto do pó, no imaginário ocidental, dirá François Dagognet: «La petitesse va de pair, pour 
l’imagination et donc l’évaluation, avec le diminué, alors que nous sommes subjugué par le volumineux, 
le disproportionné (le sublime kantien, comme on le sait). Le «presque rien» signifie le commencement 
de la perte, l’inconsistant, appelé à vite disparaître […]», Dagognet, op. cit., p.19. 
4
 Dagognet, op. cit., p. 117. 
5
 «La poussière […] désigne une anti-valeur. En conséquence, la conscience collective déclare la guerre à 
ces myriades de micro-particules qui voltigent dans l’air et voilent la lumière.», Dagognet, ibid. Por sua 
vez, Jean-Luc Hennig falará da «negação», como a noção que melhor caracteriza a poeira: «Voilà. La pous-
sière, c’est la pâmoison de la terre. Comme si la terre tombait en défaillance, perdait l’usage des sens, se 
rapprochait de l’insignifiance et du chaos. C’est pourquoi la négation est sans doute ce qui la caractérise 
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 Apesar da sequência de poetas anteriormente referida poder suscitar uma ideia 
de orientação cronológica na sua selecção, é importante notar, desde logo, que a 
orientação metodológica que presidiu à constituição deste corpus poético é avessa à 
cronologia. Da perspectiva cronológica, resultaria apenas, do nosso ponto de vista, 
uma panorâmica insípida da história do pó na poesia portuguesa, relatório monótono 
e imperfeito, dos poetas portugueses que fizeram menção ao pó nos seus poemas, o 
que nunca foi nossa intenção.  
 Também não é, por isso mesmo, um corpus poético «exemplar», se tivéssemos 
tomado por princípio orientador da sua constituição a ideia de que cada um dos poe-
tas teria sido, na sua época, um poeta do pó. Será antes, ao contrário, um exemplo 
possível de poemas (e poetas) que, nas suas imagens distintivas, nos permitem pensar 
os nexos intemporais de uma poética contemporânea do pó. 
 Foi, portanto, a qualidade do olhar de cada um dos poetas (e poemas) selecio-
nados – «qualidade» tomada, não como atributo de juízo, mas como singularidade – 
sobre a complexidade das relações materiais e metafísicas que estruturam as imagens 
de desaparição que o pó estabelece com o corpo, com a memória e com Deus, que 
presidiu à construção do corpus poético que constitui a base analítica deste trabalho. 
 Trata-se, pois, de procurar, no acervo da poesia portuguesa (e no que nela se 
liga com a poesia universal), essas vozes particulares, diríamos, contemporâneas, no 
sentido em que, apesar de pertencerem a diferentes tempos, são capazes de se convo-
car mutuamente, e de dialogar entre si, numa intertextualidade intemporal, tecida de 
ressonâncias, mas também de dissonâncias – através da qual é possível estabelecer 
uma certa relação entre a sucessão de alusões que evocam –, onde a repetição e a 
negação se constituem como fios condutores de uma complexa rede dialógica, que 
não deixará de traduzir, na transversalidade dos poemas propostos, uma inquietação 
partilhada com o devir do homem e da literatura.  
 São de Homero, na Ilíada, as imagens primordiais do pó, os arquétipos a partir 
dos quais o diálogo com os poetas portugueses por nós escolhidos se irá fazer. Primei-
                                                                                                                                                                          
le mieux : poussière impalpable, immatérielle, imperceptible, informe, inachevée, etc. Cet état subtil, 
vaporeux et fuyant, est un état de non-être. Mais un non-être étonnamment vagabond et joueur»,  
Hennig, Jean-Luc, Beauté de la poussière, Paris, Fayard, 2001, p. 15.  
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ramente, as que resultam da observação sensível dos movimentos da poeira, que 
deram à teoria atomista a sua base intuitiva, e que afirmam, ao mesmo tempo, a 
estrutura instável e fragmentária das coisas e do mundo. Perspectiva materialista do 
pó, que não deixará, assim, de retomar as observações dos atomistas gregos e a sua 
leitura crítica, feita por Gaston Bachelard, no início do século XX.  
 Será ainda a Ilíada, agora mais perto das representações simbólicas, a apresen-
tar as imagens primordiais do pó como «matéria de humilhação»6, cuja ressonância 
que se fará sentir, de forma inelutável, em certas passagens de Os Lusíadas, e ainda, 
mas de um ponto de vista já cristão, no poema O Canto da Poeira, de Fiama Hasse Pais 
Brandão. Serão, por outro lado, as imagens subterrâneas do corpo, materializadas no 
pó da cripta, que surgem em alguns sonetos de Camilo Pessanha, a voz dissonante a 
negar os arquétipos homéricos do pó. 
 Fiama Hasse Pais Brandão, por seu lado, se começa por acolher as imagens 
atmosféricas do pó, presentes na Ilíada – tornando Homero seu contemporâneo –, 
também alargará, para além dos despojos do pó e das representações do furor, as 
imagens do corpo e do pó, à viagem e ao esforço civilizacional do homem na transfor-
mação material do mundo. 
 Mas o diálogo entre os poetas propostos – tendo Homero, como raiz –, tam-
bém se faz acerca do debate entre o pó e a memória. Contudo, mais do que os proces-
sos de construção da memorabilia, o que importa, neste capítulo, são as imagens agu-
das do trabalho do esquecimento, as representações do olvido, que cada poema reve-
la, que aqui nos interessam. 
 O último diálogo poético far-se-á, finalmente, acerca dos modos de escrever o 
pó. E no debate que suscita com o Padre António Vieira, Fiama não deixará de inscre-
ver, no poema Infinito Pó, a imagem do pó como «ausência», metáfora da desaparição 
de Deus, imagem derradeira de uma perda que será, neste caso, a do fundamento 
metafísico da teologia do pó.  
 É neste ponto, precisamente, quando a modernidade torna possível esvaziar o 
pó do seu peso metafísico, que a análise tende a afastar-se de um pensamento cons-
                                                          
6
 Didi-Huberman, Georges, Génie du non-lieu, Air, Poussière, Empreinte, Hantise, Paris, Les Éditions de 
Minuit, 2001, p. 66. 
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truído a partir da escrita sobre o ínfimo, para se centrar na crítica poética do ínfimo da 
escrita, onde a sucessiva fragmentação da língua e do sentido, do sentido da língua, 
tende a escrever a perda. 
 Esquivo e instável, fragmentário e turvo, o pó não deixará de sugerir, na sua 
radicalidade sensível, uma perturbação dos valores da grandeza, da clareza e da 
ordem. Retenhamos, pois, da convocação deste elemento residual da Natureza para a 
poesia, o seu valor de perturbação, enquanto tradução poética de uma «crise» – do 
corpo, da memória, de Deus –, que terá nas imagens de desaparição a sua representa-
ção essencial. Será, portanto, o seu valor de perturbação, resultado das «imagens de 
desaparição» que produz, que tenderá a determinar para o pó, no conjunto do pensa-
mento e do imaginário ocidental, o estatuto de elemento que designa um anti-valor 
estético, filosófico e metafísico. 
 Contudo, e apesar do menosprezo a que tem sido relegado – pela estética aris-
totélica, primeiro; pela teologia judaico-cristã, depois; finalmente, pela filosofia, ao 
recusar ao ínfimo qualquer valor ontológico –, este topos poético insignificante (que, 
aparentemente, não significa nada), não tem deixado de transportar consigo, desde a 
Ilíada, um certo lastro simbólico e literário que tende a problematizar uma determina-
da concepção da relação do homem com a morte, com o tempo e com a escrita.  
 Será, portanto, na tensão entre as suas propriedades ínfimas (que é a sua vul-
nerabilidade material), e os processos de produção literária que o convocam, que se 
constroem as nomeações simbólicas do pó, e as imagens que revela na escrita, das 
quais salientamos, neste trabalho, as que surgem associadas ao ultraje do corpo 
(escrever a humilhação), à ruína da memória (escrever o esquecimento), e à erosão da 
teologia do pó (escrever o esvaziamento metafísico).  
 Objecto de leitura simultaneamente materialista e metafísica conviria, assim, à 
construção da poética do pó, que aqui propomos, uma «bifurcação interpretativa»7, 
isto é, um método capaz de tratar as duas principais vertentes de análise suscitadas 
pelo tema. Assim, ora correndo paralelamente, ora cruzando os seus pressupostos 
                                                          
7
 Didi-Huberman, Ibid. 
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conceptuais, será, pois, uma metodologia de «bifurcação interpretativa», a orientar a 
análise do corpus poético que constitui este trabalho.  
 A leitura poética do pó que aqui propomos tende pois a situar-se no ponto 
exacto onde essa ramificação se desdobra, convocando para esse lugar a diversidade 
de observações, ricas em imagens e sugestões, que as propriedades voláteis do pó não 
deixam de suscitar, transportando ainda a tensão dialéctica entre os dois pólos opos-
tos de interpretação. Será, assim, que as respostas às questões equacionadas ao longo 
deste trabalho tenderão apenas a definir um corpus provável, entre as variações possí-
veis de uma escrita do pó.  
 Será o pó, neste trabalho, uma forma diversa, entre tantas outras possíveis, de 
pensar as relações do homem com a transcendência, com o corpo, com o tempo e com 
a escrita. É, pois, uma partícula que nos convida a pensar alguns traços da complexida-
de existencial do homem a partir de um ponto de vista pulverulento, acerca da qual 
temos a aguda consciência de que nunca serão ditas as palavras definitivas. Trata-se, 
portanto, de uma tentativa de pensar a condição humana através do pó, e não de uma 
simples verificação dos seus usos poéticos, ou dos aspectos temáticos e estilísticos que 
o exprimem. 
 Os modos como se olha poeticamente esse conjunto de relações complexas 
entre o homem e o pó serão, assim, o objecto primeiro desta tese. Relação que é olha-
da, como se viu anteriormente, a partir do «valor de desaparição», que nos diz a contí-
nua pulverização das coisas, observação que não deixará de perturbar as ideias de 
solidez e de unidade do mundo visível.  
 Ainda ao participar no processo de desintegração dos corpos e das coisas, o pó 
não deixará de evocar as ideias de finitude e de vazio, interiormente ligadas às coisas 
destruídas, desprezadas ou malditas. Assim inseparável de uma consciência da fragilida-
de humana, abismada na derradeira perda irreparável, o «pó» não deixará de interpelar, 
através das imagens que a sua poética sugere, os conceitos fixos da escrita e da vida. 
 Por outro lado, observar o pó – esse corpúsculo ínfimo que ocupa o derradeiro 
lugar na hierarquia poética –, é também olhar para uma partícula que, ao evocar a 
ideia de fragmentação, não deixará de suscitar a perturbação do «eu», enquanto ima-
19 
 
gem de um sujeito indiviso. Assim, é também a partir «do ser de poeira em mim»8, 
consubstanciado na imagem da disseminação do pó, que perguntaremos qual é, de 
facto, a condição do sujeito moderno, abismado na consciência aguda de perda do 
fundamento e na visão de um devir irreparável, que a poeira não deixará de sugerir.  
   
 
   
  
   
   














                                                          
8
 Brandão, Fiama Hasse Pais, «Tempo de humildade no átrio do Convento de Cristo em Tomar» in Obra 





O DESPREZO DO ÍNFIMO 
 




«Les voix de la poussière, l’âme de la poussière,  
elles m’intéressent bien des fois plus que la fleur,  
l’arbre ou le cheval, car je les pressens plus étranges.»  
 
JEAN DUBUFFET, L’Homme du commun à l’ouvrage 
  
 
 O título, ao contrário do que se poderia prever, não acentua qualquer proprie-
dade do pó, antes evidencia uma falta. Antítese da grandeza, na sua qualidade corpus-
cular, e da ordem, no caos do turbilhão, serão as propriedades a minima a determinar 
o devir do estatuto do pó no pensamento e na estética ocidental. 
 Consideremos pois o pó enquanto partícula de terra seca, que tende a deposi-
tar-se sobre o solo, sobre as coisas e sobre os corpos. Partícula tenuíssima, situada na 
fronteira do visível9, cuja natureza corpuscular não deixará de remeter para uma con-
dição anteriormente sólida. E este efeito de redução de uma grandeza maior à sua 
dimensão corpuscular será decisivo, entre outros, para a compreensão da desvaloriza-
ção do pó enquanto elemento teorizável.  
 Nas considerações iniciais sobre o «ínfimo» e a suas propriedades, a etimologia 
e o léxico adquirem a maior importância. Assim, se o étimo latino infimus remete, por 
extensão, para o «que é da mais baixa condição», e se a lexicologia actual lhe atribui, 
entre outros, a sentido de algo «que possui pouca importância, [ou] pouco valor», ou 
ainda, daquilo «que ocupa o lugar mais baixo numa hierarquia» – Fiama Hasse Pais 
Brandão falará, no poema Infinito Pó,10 que analisaremos no capítulo V, do «ínfimo dos 
                                                          
9
 Dagognet, op. cit., p.42. 
10
 Brandão, Fiama Hasse Pais, «Infinito Pó» in Obra Breve, Lisboa, Assírio & Alvim, 2006, p.399. Transcri-
to, na íntegra, nos Anexos, Texto 2, p. 122. 
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ínfimos» como representação da «perda» –, torna-se clara a conotação depreciativa do 
termo, que não deixará, assim, de remeter sempre para o que é «inferior» ou, por 
extensão, para «o que é muito pequeno nas suas dimensões».11  
 A natureza corpuscular do pó será então, por exemplo, em antinomia com o 
«sublime» – superlativamente belo e grandioso –, incapaz de despertar quaisquer sen-
timentos ou pensamentos nobres, de evocar qualquer perfeição material, moral ou 
intelectual, de suscitar qualquer impressão de perfeição ou beleza, de remeter para a 
ideia de poder ou de força. Considerado indigno pelos homens, o pó é, ao mesmo 
tempo, considerado indigno pelos céus – ao contrário das nuvens, que, a partir de um 
certo tempo do pensamento ocidental, se acercam mais do divino12 –, elevando-se 
acima do que é humano apenas quando é levado pelo vento. 
 Por outro lado, de acordo com o pensamento estético de Aristóteles, o pó nunca 
poderá ser belo. Pensado a partir das noções de grandeza e de ordem, o conceito aristoté-
lico do belo exclui, nessa medida, tudo o que é ínfimo ou tende à dispersão. Sobre este 
assunto, lemos na Poética, que 
«[…] o belo – ser vivente ou o que quer que se componha de partes – não só deve ter 
essas partes ordenadas, mas também uma grandeza que não seja qualquer. Porque o 
belo consiste na grandeza e na ordem, e portanto, um organismo vivente pequeníssi-
mo não poderia ser belo (pois a visão é confusa quando se olha por tempo quase 
imperceptível) […]»13  
  
 Verificamos, pois, que a estética aristotélica afirma, num primeiro momento, 
que «o belo consiste na grandeza». Desta asserção resulta como condição necessária 
para a representação do belo, que o corpo a representar possua uma certa dimensão, 
que não poderá ser, segundo Aristóteles, nem demasiadamente pequena, nem dema-
siadamente grande.  
                                                          
11
 Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, Instituto Antônio Houaiss de Lexicografia – Portugal, Círculo 
de Leitores, Lisboa, 2003, Tomo IV. 
12
 Vide narrativa bíblica da ascensão de Cristo, no livro de Actos, 1:9. A história da pintura também nos dá 
variadíssimas representações da Ascensão, onde Cristo é elevado ao céu sobre uma nuvem. Contudo, apesar 
da dignidade neotestamentária das nuvens, podemos ainda ler, no Velho Testamento, que «as nuvens são o 
pó dos seus pés [de Deus].», Naum, 1:3. Notamos, a partir desta leitura, que a desvalorização de qualquer 
elemento tende a decorrer da sua comparação com o pó. 
13
 Aristóteles, Poética, (Tradução, Prefácio, Introdução, Comentário e Apêndices de Eudoro de Sousa), 
Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, VII, 113, 1450 b 34. 
22 
 
 Desta exigência aristotélica de um mínimo de grandeza representável – limite 
que permite ao observador uma percepção distinta –, deduz-se que os seres ou coisas 
que tendem para a indistinção nunca poderão aceder à categoria do belo. Deste modo, 
e atendendo ao tema que agora nos interessa – o estatuto estético do ínfimo –, verifi-
camos que, de acordo com a teoria estética aristotélica, nenhum elemento corpuscular, 
pela sua dimensão insignificante, poderá ser belo. Nesta sequência, diz o Estagirita que  
«[…] também não seria belo, grandíssimo (porque faltaria a visão de conjunto, esca-
pando à vista dos espectadores a unidade e a totalidade; imagine-se, por exemplo, um 
animal de dez mil estádios…). Pelo que […] os corpos e organismos viventes devem 
possuir uma grandeza, e esta bem perceptível como um todo […]» 14 
   
 Ao eleger a simetria e a unidade do todo como qualidades necessárias ao belo, 
o pensamento estético de Aristóteles não deixará de influenciar primeiramente os 
estóicos, para se prolongar na tradição escolástica, nos movimentos artísticos da 
Renascença, e ainda em parte do Romantismo, não deixando assim de excluir do belo, 
o pulverulento, elemento natural constituído por corpos ténues e irrelevantes, os quais, 
segundo a definição aristotélica, não dispõem de «grandeza» que o justifique.  
 Deste modo, sendo a dimensão, na sua justa proporção, condição inerente ao 
belo – nem tão próxima do mínimo que se torne quase invisível, nem tão desmesura-
damente grande que se torne impossível perceber o todo –, será a tradição herdada 
desta concepção aristotélica a tornar desprezível, num primeiro momento do pensa-
mento ocidental, o estatuto físico e metafísico dos corpos ínfimos, em particular, o 
estatuto do pó e da poeira, enquanto elementos esteticamente elegíveis. 
 Mas o exílio do pulverulento da categoria dos elementos belos, não se ficará a 
dever apenas à dimensão ínfima, quase invisível, dos grãos de pó. Ao referir, num 
segundo momento, que «o belo consiste na ordem», e que por isso «também não 
seria belo» o que escapa à unidade e à totalidade, a estética aristotélica também não 
deixará de exilar do belo, por muitos séculos vindouros, os movimentos do pó, que 
tendem à disseminação. 
 Em movimento contrário ao pensamento aristotélico, que acentua a ordem, a 
unidade, e a totalidade, como qualidades estéticas primeiras, os corpos corpusculares 
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nunca poderiam deixar de evocar, no caos da sua dispersão natural, a imagem primor-
dial da desordem. Por esta razão, e ainda de acordo com a estética aristotélica, a 
matéria disseminável nunca poderia ser bela.  
 Espalhado no ar por acção do corpo ou do vento, o pó é disperso de modo 
imprevisível. A metamorfose15 será então a imagem que melhor representará a capa-
cidade que os elementos pulverulentos têm de permanentemente desestruturarem a 
aparência das formas que vão tomando, qualidades que a poeira possui. 
 Da incessante mobilidade destas partículas, e, consequentemente, da impossi-
bilidade de ordenar os seus movimentos aleatórios e de os reduzir, na sua desmedida 
fragmentação, a uma imagem única, «perceptível como um todo», resulta outro argu-
mento de desvalorização do pó enquanto tema estética e filosoficamente pensável. 
 É assim que o turbilhão e a nuvem – as imagens primordiais do pó apresenta-
das por Homero, na Ilíada, conforme veremos no capítulo seguinte –, não poderiam 
ser belas, pois ainda de acordo com a estética aristotélica, as suas propriedades pulve-
rulentas não remetem para nenhuma representação da ordem ou da totalidade.  
 Fragmentado em incontáveis grãos, o pó não deixará de lembrar a ausência de 
coesão e, por extensão, o informe, perturbando a sua natureza inconsistente, simulta-
neamente, as ideias de sólido e de unidade que tenderão a dominar a estética e a filo-
sofia ocidentais, sobretudo a partir de Aristóteles, tornando assim difícil um pensa-
mento sistemático sobre o ínfimo.  
 Não pode, pois, a disseminação, deixar de conviver mal com a mimésis. Mas se 
o pó é dificilmente representável na sua impermanência, também a natureza parcelar 
e fragmentária das suas partículas, ao não definir os limites de uma certa ordem, tende 
a suscitar, nas imagens que cria, uma certa subversão das hierarquias do pensamento, 
não deixando de fazer vacilar, através das comparações sugeridas pela observação dos 
seus movimentos, o sentido de muitas noções de carácter intelectivo.16  
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 A propósito das imagens do pó como antítese da imobilidade, François Dagognet refere que «la pous-
sière ne cessera pas de circuler à la différence d’une matérialité immobilisée, soumise à son volume et 
donc à sa lourdeur.» Resultado desta deslocação constante, «la poussière participe à une métamor-
phose incessante.» Dagognet, op. cit., p.36. 
16
 Na sua crítica ao desprezo aristotélico pelo ínfimo e à herança duradoura deste pensamento na filoso-
fia e na estética ocidentais, François Dagognet nota que «dans notre univers s’impose donc le massif et 
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 É, pois, enquanto partícula incerta, que o pó transportará consigo essa singular 
capacidade de perturbar as categorias mais elementares do pensamento sólido – «la 
solidité, l’unité individualisante, la plenitude» – o que será, segundo François Dagognet, 
outra razão para o descrédito intelectual desta partícula no pensamento ocidental.17  
 Assim relegado para o estatuto de «não-belo» pela estética aristotélica (a clas-
sificação de «feio» dar-lhe-ia, pelo menos, o estatuto de realidade teorizável), rejeita-
do pela filosofia como «não-ser»18, o pó não deixará de fazer vacilar, pela sua beleza 
desigual, a estreiteza do conceito aristotélico de belo. E fá-lo-á através das imagens da 
amálgama e da disseminação, sugeridas a partir das relações do pó com o corpo e com 
o vento, respectivamente. 
 Decisiva no nosso trabalho, a questão das imagens suscitadas pelos movimen-
tos primordiais do pó e os seus diferentes modos de representação poética, em três 
poetas portugueses, de diferentes épocas, que abordaram, de modo singular, o tema 
do pó, em alguns dos seus poemas, não deixará de constituir o fundo teórico mais 
importante da análise que aqui nos propomos desenvolver.  
 Digamos, então, que a desigualdade estética do pó de que falámos anterior-
mente resulta, em primeiro lugar, da sua capacidade em se tornar amálgama. Com o 
corpo, certamente – veremos, no capítulo III, o modo como o pó se torna amálgama 
com o corpo –, mas também capaz de sugerir, na poesia, essa amálgama de conceitos 
e de formas, através da qual a escrita poética tenderá a encontrar uma linha de saída 
das «metáforas dormentes»19  
 A capacidade de afirmação das qualidades estéticas e filosóficas desiguais do 
pó, por oposição à noção de belo, proposta por Aristóteles, na Poética, construída, 
como vimos, em torno dos conceitos de grandeza e de ordem, far-se-á, portanto, num 
                                                                                                                                                                          
le compact (le peu de considération pour le brin ou les brindilles, ou le fragment) mais [que] le plasticien 
(l’homme de l’art) gagnera à s’éloigner de ce standardisé (l’attachement au maximalisé) et à s’ouvrir à 
l’extrême minceur […]» Dagognet, op. cit., p. 19.  
17
 «Ces corps disséminables, incertains et particulièrement ténus […] irréalisent les catégories les plus 
élémentaires – autre raison de leur défaveur.», Dagognet, op. cit., pp. 33-34. 
18
 Na filosofia, François Dagognet é um dos poucos filósofos a pensar uma ontologia do pó. Contra a 
desvalorização do ínfimo e empenhado no elogio do pó, Dagognet refere: «Nous ne participerons pas 
cependant à la curée – la dévaluation du minime ; nous nous proposons de tirer la poussière de sa gé-
henne.», Dagognet, Ibid. 
19
 Jara, António Bellini, Sobre a poesia e sua leitura, Lisboa, Padrões Culturais Editora, 2012, p. 21. 
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primeiro momento, através da participação do pó no corpo-amálgama – as imagens 
homéricas e camonianas serão aqui decisivas –, sugerindo essa configuração incerta, 
num plano mais conceptual, as possibilidades de produção de uma «escrita-
-amálgama», que tirará da vacilação das formas e dos conceitos, as imagens de uma 
escrita poética desigual, o que será a sua condição de modernidade. 
 Ao reflectir sobre as questões da forma e do conteúdo na escrita poética, Antó-
nio Bellini Jara, poeta e ensaísta brasileiro, começa por dizer que «tem de haver [na 
poesia] concordância de forma e conteúdo.» Neste caso, o ponto final a marcar a pau-
sa que, na frase seguinte, abrirá o pensamento à Modernidade, substituindo o acade-
mismo da «concordância» pela beleza da amálgama.  
 Neste sentido, dirá António Jara, agora de forma completa: «Tem de haver [na 
poesia] concordância de forma e de conteúdo. Melhor, amálgama, que se traduz em 
beleza.»20. Deste modo, já não é de uma poética de inspiração aristotélica que fala-
mos, daquela «que pretende como fim da arte a beleza»21, mas de uma escrita-
-amálgama que retira da potencialidade significante da linguagem a sua beleza disse-
melhante, naquilo em que a palavra «amálgama» significa de mistura indistinta e, por 
isso mesmo, diversa, de formas e de conteúdos. 
 Da «concordância» entre forma e conteúdo à amálgama de ambos vai, na escri-
ta poética, a diferença entre a ideologia do belo, representada, de modo geral, pelo 
Classicismo literário, e o Neoclassicismo que dele deriva, tributários de Aristóteles e de 
Horácio,22 e a estranheza de um belo desigual, sugerido por uma poética do pó que 
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 Jara, op. cit., p. 14. 
21
 Jara, op. cit., p. 31. 
22
 Conforme lembra Carlos Reis, «O Classicismo literário […] reveste uma feição específica, a começar 
pela forma como acolhe e interpreta as poéticas da Antiguidade Clássica: avultam aqui a Poética de 
Aristóteles e a Arte Poética de Horácio, profusamente traduzidas e comentadas na Europa culta a partir 
do século XVI», para notar, mais à frente, «o pendor normativo e prescritivo que essas poéticas estimu-
lam» em outros autores europeus dos séculos seguintes, até à Modernidade. Reis, Carlos, O Conheci-
mento da Literatura, Livraria Almedina, Coimbra, 1995, p. 414. 
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I. 2. DISSEMINAÇÃO E DERIVA 
 
 De outro modo, a «disseminação» é outra imagem sugerida pelo pó que tende 
a afirmar a desigualdade moderna do belo. O debate sobre esta questão far-se-á, natu-
ralmente, contra os academismos literários clássicos e neoclássicos, enquanto repre-
sentantes, conforme nota Carlos Reis, de uma literatura esteticamente disciplinada nas 
suas formas e conteúdos. A propósito do papel das academias na tradição literária oci-
dental, refere Carlos Reis que 
«o espírito académico […] constitui o culminar, no tempo do Neoclassicismo, de certas 
tendências ideológicas que, com algumas oscilações, imperaram ao longo do Classi-
cismo: o racionalismo, a fixação de referências culturais canónicas, o estabelecimento 
da disciplina estética, a partir da lição dos Antigos, o culto da verosimilhança como 
matriz orientadora da criação literária e a aceitação da conveniência como limite de 
referência a não ultrapassar.»23 
 
 Da leitura anterior, facilmente se verifica que os movimentos de disseminação 
do pó não poderão deixar de sugerir, nas imagens que produzem, a negação da ideo-
logia académica neoclássica e das suas ramificações posteriores, naquilo que represen-
tam de visão estática e formalista da literatura. Submetida à tutela da moral e da ver-
dade, uma boa parte da poesia classicista não deixará de proclamar as virtudes da 
«finalidade moral da arte» e da literatura como «veículo de procura da verdade»24.  
 A bela literatura seria assim, de acordo com a mentalidade favorecida pelas 
academias, uma literatura conforme, fixa nas suas referências, esteticamente discipli-
nada a favor dos Antigos, e mutilada na sua eventual ousadia em ultrapassar os limites 
da «conveniência» temática e formal.25  
 «“Rien n’est beau que le vrai”, declara a conhecida máxima de Boileau.»26 Con-
tudo, em contraste máximo com a máxima de Boileau, o pó tende a dizer, nas suas 
imagens corpusculares, que a verdade da sua beleza desigual reside na singularidade 
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 Reis, op. cit., p. 415. 
24
 Reis, Ibid. 
25
 Em contraposição ao espírito dos academismos, António Jara dá voz a uma visão moderna da poesia, 
quando afirma que «a boa poesia é revolta nos termos e ousada nos temas e motivos, indo buscar o 
vigor, ao que tiverem de autêntico, e à rebeldia de expressão.» Jara, op.cit., p. 21. 
26
 Reis, Ibid. 
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de cada grão de pó. A verdade do pó será assim a verdade da singularidade de cada 
grão. E a beleza da sua poética residirá na sua aporia.  
 Oposta à ideologia de uma escrita símil, que tende apenas a reproduzir nos 
textos os modelos herdados, a poética do pó que aqui apresentamos, não deixará de 
afirmar, por seu lado, através dos caminhos imprevisíveis que as suas imagens primor-
diais sugerem, a possibilidade de uma escrita poética esteticamente inconformada, 
livre de tutelas anteriores e exteriores a si mesma, onde o jogo da linguagem, nas suas 
infinitas possibilidades significantes, se possa constituir como metáfora recíproca do 
«infinito pó».  
 A este propósito, Fiama Hasse Pais Brandão irá utilizar, no poema Infinito Pó, 
que analisaremos no último capítulo, a imagem da disseminação, para dela retirar o 
movimento da sua própria escrita que, à semelhança do pó, se vai fragmentando ao 
longo do poema, até chegar à imagem primordial da amálgama, onde forma e conteú-
do se fundem na palavra «perda», num jogo de linguagem que não deixará de afirmar 
a possibilidade de um significante mínimo poder representar um máximo de ausência.  
 Das perdas sugeridas pelo pó – a de uma escrita que se fragmenta e a de um 
fundamento que se ausenta (do pó não resulta nenhuma ideia de fundamento sólido) – 
não provém, ao contrário da ideologia literária neoclassicista, nenhuma verdade ou con-
forto moral, nem tão pouco a ideia de unidade herdada de anteriores narrativas totali-
zantes. O seu excesso acabará por ser outra razão do litígio do pó com a cultura, sobre-
tudo naquilo que esta representa de reprodução e de contágio do mesmo.27  
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 Sobre o problema do litígio do pó, enquanto imagem que sugere o «diverso», com a cultura, não 
podemos deixar de fazer referência ao notável texto de Henry Miller, A empada reluzente, acerca do 
«triunfo do mesmo», e da uniformidade na cultura americana, nomeadamente quando refere: «A seme-
lhança em tudo é impressionante – como a proliferação de um germe de cancro. A doença espalha-se, 
devora continuamente até nada restar senão o cancro.» Miller, Henry, «A empada reluzente» in The 
Cosmological eye (1939) – O olho cosmológico, Editorial Estampa, 1973. p. 317. 
 O litígio do pó com a cultura contemporânea americana e, em grande parte, ocidental, pode ser 
traduzido pela imagem livre da dispersão, naquilo em que suscita a ideia de que o que é fragmentário e 
«mínimo» é o que tem mais possibilidades de escapar ao contágio do mesmo. Foi talvez a pensar no 
«minúsculo» como possibilidade de fuga para fora do mesmo, que Henry Miller escreveu o parágrafo 
que passamos a reproduzir:  
 «A cidade de Nova Iorque é como uma cidadela enorme, uma Carcassone moderna. Caminhan-
do entre os magnificentes arranha-céus uma pessoa sente, à margem, a presença de uma multidão 
vociferante, uma multidão com estômagos vazios, uma multidão por barbear e em farrapos. A luta con-
tinua dia e noite, sem interrupção. Os resultados são nulos. O inimigo está sempre aos portões, os cla-
rins estão sempre a tocar. Se um dia um homem minúsculo fugir da cidadela, atravessar os portões e 
28 
 
 Dirá, ainda, António Jara, que «a poesia […] é arte de mudança, de transfigura-
ção da realidade por penetrantes luzes que fazem ver, de alto a baixo, e no interior 
também, outros aspectos, muitos aspectos, em sínteses.»28 Ainda de acordo com Jara, 
será a poesia, mais do que a filosofia29 ou a história, presa ao documento, a dispor 
dessa dupla capacidade de fazer ver o ínfimo – o que está «em baixo» –, e de trans-
formar poeticamente a sua realidade, por meio de «penetrantes luzes». 
 Exemplo, na poesia portuguesa contemporânea, da capacidade poética de 
revelar os múltiplos aspectos da física do ínfimo, e de os transfigurar metaforicamente, 
é O Canto da Poeira, de Fiama Hasse Pais Brandão, poema que analisaremos no capítu-
lo seguinte, o qual também não deixará de afirmar, ao mesmo tempo, a ousadia 
(moderna) de eleger o «pó» como objecto de canto poético.  
 Desta ideia de «contingência», própria do que é disseminável, resultará a 
impossibilidade (moderna) de fixação30 de formas e conteúdos, pois é a contingência, 
enquanto imagem de uma escrita incerta, ou de uma possibilidade de escrita, que vai 
dizendo, em cada texto poético, a impossibilidade (moderna) de construir uma poéti-
ca. Dirá, a este propósito, António Jara, que na poesia «não haverá dogmas, nem orto-
doxia poética, [e que] todos os caminhos cabem no seu espaço.»31  
                                                                                                                                                                          
ficar postado diante das muralhas de modo que toda a gente o possa ver, se uma vez toda a gente o 
reconhecer, se se aperceber, com clareza, de que é um homem, um homem minúsculo, talvez mesmo 
um judeu, esse homem minúsculo, apenas com um sopro poderá deitar abaixo as muralhas da grande 
cidadela. Tudo se desmoronará num sopro. Apenas a presença de um homem fora de portas liquidará 
tudo. Ponto. Ponto final. Todas as obras jazerão no solo como brinquedos que uma criança deixa cair 
quando adormece.», Miller, op. cit., p. 320. Verificamos assim, pela leitura do excerto anterior, que a 
afirmação do «mínimo» enquanto potencialidade plástica, literária ou ontológica, só se pode fazer no 
movimento de saída para fora do mesmo, pois dentro é impossível inventar. Estar fora, por outro lado, é 
ganhar distância, e é este ponto de vista que permite ver e sentir de outra maneira. É certo, que «estar 
fora», é o lugar da angústia, mas só existe angústia na liberdade. E a liberdade do «minúsculo», repre-
sentada, na poética do pó, pela imagem da disseminação do ínfimo, é o que coloca o poeta fora do con-
tágio e lhe permite recriar continuamente a forma e o trajecto da sua escrita. 
28
 Jara, op. cit., p. 22. 
29
 Será François Dagognet, um dos raros filósofos a procurar, para a filosofia, as «penetrantes luzes» que 
permitem à poesia «ver» a realidade nos seus múltiplos aspectos – material ou interior –, dos mais 
notórios aos mais ínfimos. Neste sentido, Dagognet refere que «nous cherchons surtout à identifier la 
frontière qui sépare le réel de ce qui appartient à la catégorie do «presque rien». C’est bien une tâche 
de la philosophie générale que de reconnaître l’échelonnement, riche de conséquences, qui va do som-
met (le plus complet) au plus bas (le pulvérisé, ce que nous localisons partout et nulle part).», Dagognet, 
op. cit., p.29.   
30
 Por ser partícula ténue, o pó não pode deixar de ser avesso a qualquer fixação. Se há imagem que a 
poeira sugere, de forma veemente, é a sua pertença a um «não-lugar», como logo se lê no título do livro de 
Didi-Huberman, Génie du non-lieu, Air, Poussière, Empreinte, Hantise, Paris, Les Éditions de Minuit, 2001.  
31
 Jara, op. cit., p. 24. 
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 Já não é portanto o pó, num corpo a corpo com os guerreiros homéricos, mas o 
pó, num corpo a corpo com os textos e com a sua própria realidade errante. É o pó que 
não se deseja, mas cuja liberdade se inveja. Esta é a sua possibilidade maior e a sua 
maior alusão. Sem lugar fixo que o retenha, nem princípio nem fim que o determine, o 
pó tende a pulverizar, nas suas diversas representações poéticas, as certezas herdadas 
de um pensamento estético e filosófico construído sobre a referencialidade e o fun-
damento, temas a que voltaremos nos capítulos seguintes. 
 É, pois, neste contexto, que a disseminação do pó – enquanto imagem de uma 
certeza despovoada –, se poderá constituir como metáfora dessa «condição da poesia 
(moderna)» que é, segundo João Barrento, «a da deriva», lugar de linguagem onde «o 
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I. 3. A PARTÍCULA MALDITA 
 
 
 François Dagognet, um dos raros filósofos contemporâneos a pensar o ínfimo33, 
e, por essa razão, um dos primeiros a criar uma linha de saída em relação ao pensa-
mento estético do «belo» aristotélico, começa por interrogar, no seu Éloge de la pous-
sière, o estatuto da poeira.34  Elogio que será feito, enquanto possibilidade estética e 
filosófica, contra aquilo que Dagognet designa por «pensamento da substância», o que 
é outro modo de dizer um dos traços fundamentais da filosofia clássica. 
 Contra esta herança do pensamento ocidental, dirá ainda Dagognet, que «le 
combat est carrément livré contre la grande ombre de la pensée de la substance», e 
que a reflexão sobre o ínfimo, de acordo com este autor, tenderá a seguir o caminho 
«toujours a l’opposé du préjugé substantialiste.»35 
 Aparentemente privado de substância, pela sua natureza corpuscular, e, em 
consequência disso, duplamente desprezado pela Física e pela Metafísica, o pó – tido 
agora como material poético – também não deixaria de ser considerado, na tradição 
da poesia ocidental, como um topos não-poético. No nosso trabalho, como já vimos 
anteriormente, será Fiama Hasse Pais Brandão, no poema O Canto da Poeira, que irá 
recuperar o «pó» como tema poético, resgatando-o à condição homérica de elemento 
cenográfico construtor de verosimilhanças. 
   As reflexões de Roger-Pol Droit acerca da desvalorização material e estética do 
pó surgem, por seu turno, muito próximas das de François Dagognet. Assim, Roger-Pol 
Droit não deixa de referir que o pó, tal como a poeira, têm sido considerados, desde 
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 Assim, lemos na crónica  «Le bel avenir de la poussière», de Roger-Pol Droit, que «parmi les philosophes 
occidentaux, François Dagognet est l'un des très rares qui aient attiré l'attention sur l'intérêt et l'impor-
tance de ces formes de matière éclatées, parcellaires, dispersées en particules microscopiques.», Les 
Échos, nº 20663, de 23 de Abril de 2010, p. 19. 
34
 É deste modo que François Dagognet introduz o seu pensamento sobre o estatuto do pó : «Nous 
commençons notre exploration descriptive par l’examen de la poussière […] ; nous pouvions difficile-
ment trouver «substance» plus diminuée et plus inconsistante. La question se pose de savoir si elle peut 
relever encore d’une ontologie, dont nous avons fixé les conditions – ou s’il faut la reléguer dans la 
classe des déchets (les miettes du réel, une poudre insaisissable?) Plus généralement quel statut réser-
ver à cet existant impalpable?», Dagognet, op. cit., p.29. 
35
 Dagognet, op.cit., pp. 26-27. 
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sempre, como «sub-coisas», isto é, como elementos que não podem pertencer a outra 
categoria senão à dos «resíduos impensáveis».36 
 É pois a partir da constatação do pó como «elemento impensável», aparente-
mente desprovido de estatuto semântico, filosófico ou estético valorizável, que 
Dagognet irá enunciar, por sua vez, a questão decisiva, que procurará encontrar, nas 
respostas possíveis, as razões subjacentes à desvalorização do ínfimo e, em particular, 
do pulverulento, desde a raiz grega do pensamento ocidental. 
 Dagognet colocará, então, a questão : «Qu’est-ce qui, dès le départ, dévalue 
ces micro-parcelles?» As respostas a esta questão, que não deixarão de seguir, como 
muitas outras, o método de «bifurcação interpretativa», anteriormente proposto por 
Didi-Huberman, terão consequências importantes na construção do quadro de análise 
do corpus poético que nos propomos estudar nos capítulos seguintes.  
 O primeiro argumento apresentado por François Dagognet será, assim, de 
natureza materialista. De acordo com este ponto de vista, o pó tende a ser, na tradição 
do pensamento ocidental, um elemento não pensado, devido à sua condição de resí-
duo, a qual não deixará de evocar a desaparição do sólido como fundamento material 
do mundo. Decorrente desta condição natural, o pó não deixa de sujar, e de se acumu-
lar37 sobre os corpos e as coisas.  
 Acerca da percepção do pó como elemento desprezível e desprezável, no ima-
ginário ocidental – deste ponto de vista, o pó não deixará nunca de sugerir a ideia 
daquilo que não tem nenhum valor –, dirá ainda Jean-Luc Hennig: 
«Il relève d’ailleurs, au mot poussière, les sens de : néant, état misérable, basse condi-
tion […], ou encore : objet sans valeur, vanité, chose futile […]. Comme ont voit, la mé-
taphorisation de la poussière en quelque chose de bas, de terrestre, d’inexistant est  
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 Consideremos, com Roger-Pol Droit, «le statut même des poussières. De fait, elles appartiennent 
depuis toujours à la catégorie des sous-choses, des résidus impensables et laissés pour compte. Miettes 
minuscules de substance, trop ténues pour être perceptibles, elles paraissent résider quelque part entre 
l’être et le néant. La métaphysique classique conçoit les substances stables et les formes distinctes. Elle 
achoppe sur les poudres, les suspensions, les dilutions. Il faut donc apprendre à tourner notre regard 
vers l’infime, à considérer ces résidus qu’on croyait indignes d’attention, alors qu’ils sont aussi la texture 
du monde», Roger-Pol Droit, Ibid. 
37
 É sobre a origem do pó, que François Dagognet aqui fala : «D’abord, elles [as micro-parcelas] sont 
nées soit de la simple usure des substances, soumises aux chocs de l’eau et du vent, soit des opérations 
transformatrices, grâce auxquelles les matériaux sont aplanis ou creusés ou amincis. Et les résidus 
(brins, lamelles, particules) remplissent les atmosphères : Francis Ponge a reconnu le fait des «boues de 
l’air», dues à leur accumulation», Dagognet, op. cit., p. 30.  
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une vieille idée. […] La poussière n’en est que le rebut. Et on en resta à cette fâcheuse 
impression»38 
 
 É, portanto, entre outros aspectos, esta dupla condição de resíduo e de sujida-
de, que tem tornado o pó um elemento material e esteticamente desprezível.39  Deste 
modo, a oposição entre «limpo» e «sujo», ou antes, entre «imaculado» e «imundo», 
com clara desvantagem semântica e epistémica para o estatuto do pó, não é sem 
importância no desenvolvimento de uma poética do pó, como aquela que aqui pre-
tendemos escrever, sobretudo quando a ideia de «limpeza» surge associada à «pieda-
de». Hennig não deixará de referir, sobre esta questão, a notória oposição entre a 
moral puritana suíça e o pensamento de Nietzsche: 
«La propreté vient immédiatement après la piété», dit-on dans les cantons réformés. À 
cette formule puritaine, Nietzsche répliquait : «Partout où l’on vénère le passé, il con-
vient de ne pas laisser entrer de gens trop nets et qui nettoient. La piété n’est guère à 
son aise sans un peu de poussière, d’ordure et de saleté» (Humain, trop humain).»40 
 
 Seguindo, neste passo, o pensamento de François Dagognet, Jean-Luc Hennig 
não deixará de criticar esta espécie de «tirania do limpo», fundadora, de acordo com 
este autor, de uma «estética da transparência», ainda dominante no ocidente, onde 
uma certa ideia da «origem pura das coisas» tende a exilar do pó as suas imagens 
humanas.41  
 Será, contudo, a associação simbólica do pó à morte e, em consequência disso, 
à ideia de desaparição do corpo – «L'extrême minceur [...] celle-ci évoque trop le 
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 Jean-Luc Hennig, op. cit., p.13. 
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 Sobre a questão da desvalorização do estatuto do pó, na tradição ocidental, por associação à ideia de 
«sujidade» diz François Dagognet: «D’où vient la guerre à ces particules sans defense, à tel point qu’il 
faut nettoyer, essuyer et épousser sans relâche ? Pourquoi cet acharnement de la maîtresse du logis, 
d’autant plus surprenant qu’elle ne peut rien contre eux ? Elle ne peut pas que les déplacer ; il faut tou-
jours reprendre l’offensive mais ils échappent à cette violence lustrative. Il nous semble que cette lutte 
est motivée par l’attachement au neuf, au brillant, à l’immaculé ; […] en outre, ces particules partout 
répandues signent le délaissement, le manque de soins, l’abandon ; la poussière ne manque pas 
d’équivaloir au sale et au malpropre, ce qu’on n’entretient pas ;[…]», Dagognet, op. cit., p. 31. 
40
 Hennig, op. cit., p. 70. 
41
 Jean-Luc Henning apela, tal como François Dagognet, a resistir à «tirania do limpo» dominante: «Il 
faut donc résister, dit Dagognet, à la tyrannie du propre, à la chimère d’une pureté idéale (intrinsèque), 
à cette guerre sans merci à la moindre poussière, aux saletés, aux immondices. Car la poussière parle de 
l’humain, du vivant, du mal, du secret, des humeurs, de l’abandon, du temps. Les salles blanches ant i-
poussières, les chambres stériles ou même la Suisse, ne parlent de rien. […] Rien ne me paraît pire, en 
effet, qu’une esthétique de la transparence, de la pureté originelle, de l’origine pure et simple des 
choses. […] Je ne me résous pas à la tentation de la propreté. Le milliardaire Randolph Hearst termina sa 
vie dans une pièce aseptisée, avec de l’oxygène renouvelé en permanence. Et complètement fou.», 
Hennig, op. cit., pp. 70-71. 
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commencement de la disparition (la mort)»42 – por via da maldição divina – a sentença 
universal que reduz o homem a pó43 –, a traduzir o argumento metafísico mais dura-
douro na longa tradição de desvalorização do pó no pensamento ocidental.  
 Para além do exílio do belo, será ainda a imagem da queda – primeiramente, na 
sua versão épica, da qual Homero e Camões serão legítimos representantes; depois, na 
tradição metafísica do pensamento judaico-cristão –, a justificar, em grande parte, o 
desprezo secular que a nossa cultura tem nutrido pelo ínfimo e, em particular, pelo pó. 
 Como dirá ainda Jean-Luc Hennig, «La Bible se fait de la poussière une concep-
tion pessimiste»44, para fazer notar, mais à frente, de modo subtil, que a sentença 
divina não configura tanto uma maldição sobre o pó, quanto é o pó que passa a fazer 
parte da maldição do homem,45 perpétua e universal. 
 Mas a reflexão de Hennig sobre as relações simbólicas tecidas, pela narrativa 
bíblica, entre o pó e o homem, não termina no Génesis. Ela estende-se à perspectiva 
cristã, a qual, de acordo com este autor, não deixará de continuar a abismar, no pen-
samento ocidental – sobretudo na sua «apologia da mortificação» –, a relação comple-
xa entre a materialidade do pó e a substantividade do homem. Assim, segundo Hennig, 
«la pensée chrétienne sera traversée par une conception plus déprimante encore 
[parce que] [...] la vie chrétienne n’est que mortification et apologie de la mortifica-
tion».46 
 Decorrente destas reflexões, o pensamento de Jean-Luc Hennig sobre o estatu-
to do pó e da sua relação com o homem, não deixará de ter importantes consequên-
cias no desenvolvimento do nosso trabalho, particularmente na análise das imagens 
épicas do corpo e do pó. Note-se, no entanto, que ao considerar tais relações, Hennig 
não deixa de inverter os planos de enunciação e, em consequência, a perspectiva de 
análise. Assim, em determinado momento do seu pensamento, já não se trata tanto de 
um discurso sobre o pó, mas antes das imagens que o pó dá do homem. Já não é, por-
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 Dagognet, op. cit., p. 19. 
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 «Mais l’Ancien Testament ne laisse pourtant aucun doute : il s’agit là d’une malédiction. Le serpent, 
qui devait tromper Adam et Ève, sera châtié en ces termes : « Sur ton ventre tu marcheras et tu mange-
ras de la poussière toute ta vie.» Dagognet, op. cit., p. 30.  
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 Hennig, op. cit., p. 155. 
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 «La poussière fait donc partie de la malédiction de l'homme, ainsi que du serpent [...]», Hennig, op. cit., p.156. 
46
 Hennig, Ibid. 
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tanto, o que o homem pensa sobre o pó, que metáforas constrói a partir dele, de que 
modo o incorpora no seu imaginário, mas antes aquilo que o pó – enquanto partícula 
maldita –, faz do homem, aquilo em que o transforma, material e simbolicamente, 
quando se relaciona com o corpo.47  
 Também Henri Lesêtre, no seu artigo Poussière, enumera, por sua vez, os moti-
vos fundamentais que tendem a traduzir a desvalorização epistémica e literária do pó. 
Assim, se do ponto de vista material, a poeira resulta da trituração ou da decomposi-
ção dos sólidos, fazendo vacilar nisto a ideia de que tudo o que é sólido permanece na 
sua totalidade48, a poeira não deixará de implicar, metaforicamente, as ideias de deso-
lação, de fragilidade, mas, sobretudo, de morte. Além disto, refere ainda Henri Lesêtre, 
a poeira é figura do que é pequeno e desprezível, evocando, de modo abismal, a humi-
lhação e a ruína.49 
 Por seu turno, Jean-Luc Hennig não deixará de associar esta sequência lexical 
de degradação, que traduz a baixa condição ontológica do pó, à própria condição 
humana. E será justamente a partir dessa condição de indignidade partilhada, que 
Hennig acabará por se render ao fascínio da poeira: «C’est cette bassesse de la pous-
sière qui nous fascine le plus. Cette bassesse qui nos ressemble».50  
 É, pois, neste sentido, que a humilhação – do corpo, mas também da matéria - 
se constitui, logo a partir da Ilíada, e ainda com evidentes ressonâncias na épica camo-
niana, como um dos traços mais importantes a considerar numa poética do pó. Ainda 
do pó como metáfora intemporal da ruína, daremos conta, de um modo particular, na 
análise dos poemas de Camilo Pessanha, que trazemos a este trabalho. 
 Amaldiçoado por Deus, desprezado pelos homens, imago de desaparição do 
corpo e dos sólidos, mas também, como veremos nos capítulos que se seguem, metá-
fora de desaparição da memória e de Deus, dificilmente restaria ao pó, na tradição 
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 Ampliando aqui o pensamento de Didi-Huberman, Hennig retira do baixo estatuto da poeira a imagem 
de diminuição da condição do homem: «La poussière devient matière de l’humiliation et humiliation de 
la matière. Elle fait de l’homme une pensée du très-bas. Elle le transforme en moins que rien, en 
presque rien.», Hennig, op. cit., p. 158. 
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 Não podemos deixar de evocar aqui o título da singular obra de Berman, Marshall, Tudo o Que É Sóli-
do se Dissolve no Ar. A aventura da modernidade, Lisboa, Edições 70, 1989. 
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 Lesêtre, Henri, «Poussière» in Dictionnaire de la Bible, Paris, Letouzey et Ané Éditeurs, 1912, pp. 588-589. 
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poética e epistémica ocidental, outro devir, senão o de partícula errante51 entre os 
versos de uma improvável poética do desprezível.  
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 Em Hennig, as imagens da poeira disseminada pelo vento não deixarão de representar um «pensa-
mento nómada» ou «indefinido», derradeira metáfora da «divagação»: «Elle ne tient pas en place. Sans 
cesse reprise par les courants aériens et les vents. Brassage incessante de particules, pensée nomade, 
qui virevolte et se volatilise. Elle va, elle vient, se change en une autre, comme une pensée indéfinie qui 
n’arrive pas au mot et que Cioran appelle une divagation. Rien n’est plus proche d’elle que cette façon 
de s’écarter de son sujet en parlant ou en écrivant. La poussière donne un sens à l’errance, une forme à 




 REPRESENTAÇÕES PRIMORDIAIS DO PÓ 
 




«Livros belos que ardem e ressuscitam 
com a força das próprias árvores vivas, 
como aquelas dos hortos de Alexandria 
de onde renasceram os textos 
que, entre o pergaminho e o papel, 
guardaram para a Europa as mãos magníficas 
dos Árabes e dos Gregos mortos.» 
 





II. 1.1. O REGRESSO À ILÍADA 
 
 Amanhece a Ilíada. Da alta Ílion, Príamo observa a extensa planície do Esca-
mandro. Que vê Príamo? Em baixo, frente às muralhas, a hoste troiana espera o exér-
cito aqueu, vestida de bronze reluzente. Mas ao fundo, já os gregos atravessam rapi-
damente a planície, levantando sob os pés um turbilhão de pó. Próximos um do outro, 
os exércitos observam-se. Incitados pelos chefes, ouvem-se os primeiros brados dos 
dianteiros. As hostes arremetem e o bronze começa a dilacerar os corpos. Cada 
homem começa a conhecer o seu destino, entre os caminhos opostos da Fama ou do 
Hades. Do furor, eleva-se sobre o campo de batalha uma extensa nuvem de pó que 
turva a visão. Perante a força aqueia, Príamo angustia-se com a sorte de Tróia. Toda-
via, apesar da nossa afeição para com o velho rei, o nosso olhar não se deterá no des-
tino da cidade, antes tenderá a demorar-se nas imagens primordiais do pó que o poe-
ma suscita – o turbilhão e a nuvem.  
 Neste regresso à Ilíada, é inegável o fascínio do começo. Diremos, pois, com 
Vidal-Naquet, que «ce qui nous fascine dans L’Iliade, c’est qu’elle est un commence-
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ment»52. Contudo, apesar de fundadora de uma certa geografia literária, o efeito de 
atração da Ilíada sobre nós não resultará tanto do seu lugar na história da literatura, 
mas da nossa disposição metodológica em procurar, nesse texto inaugural da literatura 
ocidental, os arquétipos poéticos do pó.  
 Há, portanto, uma inevitabilidade de escolha da Ilíada como ponto de partida 
para a nossa análise. O regresso a Homero parece-nos, no entanto, plenamente justifi-
cável do ponto de vista literário, pois é no primeiro poema homérico que iremos 
encontrar as imagens primordiais do pó. Este fascínio do começo, que procura na Ilía-
da as imagens primitivas do pó que servirão de modelo para a nossa análise – o turbi-
lhão e a nuvem – encontra na etimologia do termo grego archétupon – que remete 
para a ideia de original, de modelo, ou de tipo primitivo – a sua validação metodológi-
ca. Assim validadas, o turbilhão e a nuvem homéricas – enquanto imagens fundadoras 
de um certo imaginário –, não podem deixar de se constituir, ao longo deste trabalho, 
como categorias primordiais, a partir das quais se torna possível começar a pensar 
uma poética do pó. 
 O fascínio do começo também é, por outro lado, uma tentativa de regresso à 
poesia. Dirá Vidal-Naquet que «le monde homérique est un monde poétique» e que, 
nesse sentido, «il faut donc revenir à la poésie».53 A afirmação não deixará de introdu-
zir uma crítica aguda à saturação analítica da poesia homérica pela história, pela socio-
logia ou pela filologia. Saturados de uma analítica que lhes seria exterior, os versos 
homéricos teriam chegado aos nossos dias exangues de poesia. Proposto por Vidal-
-Naquet, este programa de «regresso à poesia» não deixará de representar uma tentati-
va de voltar a ler, no poema homérico, aquilo que ele tem de especificamente poético.  
 Mas o que significa, concretamente, regressar à poesia de Homero? Neste caso, 
as reflexões de Rachel Bespaloff sobre a Ilíada tendem a dar um importante contributo 
na procura de uma resposta a esta questão. Ao pensar sobre «os destinos solidários na 
imortalidade» de Aquiles e de Heitor, Bespaloff começará por referir que «aí, onde a 
história só mostra muralhas e fronteiras, a poesia descobre, para além dos conflitos, a 
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 Vidal-Naquet, Pierre, Le Monde d’Homère, Paris, Perrin, 2002, p.136. 
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 Vidal-Naquet, op. cit., p.129. 
38 
 
predestinação misteriosa que torna dignos um do outro os adversários impelidos para 
um encontro inexorável».54 
 Da citação anterior, retenhamos as palavras «história» e «poesia».55 Do que 
lemos, verificamos que, para Bespaloff, a diferença entre os dois conceitos reside 
naquilo que cada um é capaz de ver. Entre história e poesia há, portanto, uma diferen-
ça de olhar, que não se afirma somente no modo diverso de ver, mas, sobretudo, no 
alcance da visão que perscruta, na capacidade que a poesia terá de ver para além do 
acontecimento.  
 Assim, enquanto a História se reduz à miopia do conflito – «só mostra muralhas 
e fronteiras» –, a poesia, ao contrário, surgirá dotada de uma capacidade de desven-
damento do destino dos homens, impossível à História, que torna a poesia capaz de 
descobrir, «para além dos conflitos», os motivos encobertos que levam os homens a 
agir.56  
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 Bespaloff, Rachel, Sobre a Ilíada, Lisboa, Cotovia, 2005, p. 17. 
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 No nosso corpus bibliográfico é Aristóteles o primeiro a referir a dicotomia entre história e poesia. 
Assim, sobre este assunto, diz Aristóteles: «Pelas precedentes considerações se manifesta que não é 
ofício de poeta narrar o que aconteceu; é, sim, o de representar o que poderia acontecer, quer dizer: o 
que é possível segundo a verosimilhança e a necessidade. Com efeito, não diferem o historiador e o 
poeta, por escreverem em verso ou prosa (pois bem poderiam ser postas em verso as obras de Heródo-
to, e nem por isso deixariam de ser história, se fossem em verso o que eram em prosa) – diferem, sim, 
em que diz um as coisas que sucederam, e outro as que poderiam suceder. Por isso, a poesia é algo de 
mais filosófico e mais sério do que a história, pois refere aquela principalmente o universal, e esta, o 
particular. Por “referir-se ao universal” entendo eu atribuir a um indivíduo de determinada natureza 
pensamentos e acções que, por liame de necessidade e verosimilhança, convêm a tal natureza; e ao 
universal, assim entendido, visa a poesia, ainda que dê nomes aos seus personagens; particular, pelo 
contrário, é o que fez Alcibíades ou o que lhe aconteceu.», Aristóteles, op. cit., IX, 115, 1451 a 36, e 115-
116, 1451 b.  
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O pensamento de Bespaloff sobre a capacidade dos poetas verem para além da História torna-se mais 
aguda quando reflecte sobre a natureza da guerra e o destino dos homens, na Ilíada: «O teatro em que 
o inevitável se desenrola é, simultaneamente, o coração do homem e o Cosmos. À eterna cegueira da 
história opõe-se a lucidez criadora do poeta que designa para as gerações futuras heróis mais divinos 
que os deuses, mais homens que os humanos.», Bespaloff, op. cit., p. 18. As reflexões de Rachel Bespa-
loff parecem aproximar-se, neste contexto, do pensamento de Giorgio Agamben sobre o que é um poe-
ta contemporâneo. Assim, a «lucidez do poeta», referida por Bespaloff, estaria próxima da visão do 
poeta contemporâneo proposta por Agamben, como alguém que «é capaz de perceber e captar o seu 
tempo melhor do que os outros.». Lúcido, o poeta contemporâneo «é alguém que fixa o olhar no seu 
tempo, para perceber não as suas luzes, mas o seu escuro. […] O contemporâneo – diz Agamben – é, 
precisamente, aquele que sabe ver essa obscuridade, que é capaz de escrever mergulhando o aparo na 
treva do presente.” Agamben, Giorgio, Qu’est-ce que le contemporain?, (Trad. Maxime Rovere), Paris, 
Éditions Payot & Rivages, 2008 ; «O que é o Contemporâneo?» in Nudez, (Trad. Miguel Serras Pereira), 




 Mergulhado, a cada verso, em pó e sangue, é necessário que o olhar seja capaz 
de desvendar, para além da luta glorificadora dos homens, os processos poéticos que 
constroem as imagens primitivas do pó. Notória no pensamento de Bespaloff, esta capa-
cidade de desvendamento poético será essencial para a construção do jogo de relações 
a que nos propomos. Depois do «fascínio do começo», método que permitiu identificar, 
na Ilíada, as imagens primordiais do pó, é no jogo de relações textuais entre poemas de 
Luís de Camões, Camilo Pessanha e Fiama Hasse Pais Brandão – a partir dos arquétipos 
do turbilhão e da nuvem –, que nos propomos construir uma poética do pó. 
 
II. 1.2. DIÁLOGOS POSSÍVEIS 
 
 O estatuto poético do pó joga-se, entre os poetas citados, num movimento 
recíproco de mimésis e negação57. Construídos a partir deste movimento de contrários, 
não será possível, nem sequer desejável, que dos diálogos possíveis entre os poemas 
selecionados, resulte uma visão unívoca do pó enquanto elemento poético, antes uma 
diversidade de perspectivas que afirmarão, em cada poema, uma relação de similitude 
ou de dissemelhança em relação aos arquétipos primordiais. Do diálogo de reciproci-
dades e contradição, onde as variações sobre o tema, não deixará de resultar uma 
poética inacabada, garantia de outros diálogos possíveis. 
 Como os textos estão sempre a desfazer as poéticas que os querem integrar – não 
há, portanto, uma poética do pó, mas tantas, quantas as intertextualidades possíveis –, 
também a análise não deixará de oscilar entre a semelhança e o contraste. Tendendo, por 
um lado, a acentuar a continuidade de certos aspectos temáticos e estilísticos – como vere-
mos em Os Lusíadas – tenderá, por outro, à negação do arquétipo – como veremos, de 
modos diferentes, nos poemas escolhidos de Camilo Pessanha e Fiama Hasse Pais Brandão.  
 É, pois, a partir da possibilidade paradoxal de construção de diálogos entre a conti-
nuidade e a ruptura que iremos pensar o imaginário do pó, procurando ler, em cada um dos 
poemas propostos, os diferentes questionamentos que, a partir das imagens poéticas do pó, 
interrogam a morte, a vida e a literatura. Falando acerca dos diálogos possíveis do leitor com 
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os «clássicos», Italo Calvino dirá que «o nosso clássico é o que não pode ser-nos indiferente 
e que nos serve para nos definirmos a nós mesmos em relação e se calhar até em contraste 
com ele».58   
 Tal como o leitor se pode definir, por relação ou contraste, com uma obra, é tam-
bém a partir do encontro e desencontro de perspectivas entre textos e autores de várias 
épocas que nos propomos escrever uma poética do pó, analisando, em cada um deles, o 
«efeito de ressonância»59 deixado pelos arquétipos do pó nesse diálogo possível. 
 
II. 1.3. SÍMILES 
 
  O pó surge cedo, na Ilíada. Logo na abertura do Canto III, já o vemos levantado 
pelos pés dos que marcham. Surgindo cedo, surge apenas como cenário que se oferece 
à vista. A sua primeira função no poema homérico é uma função cénica. Essa função 
cénica não é, contudo, desprezível, na economia do poema. Se pensarmos no conjunto 
dos elementos necessários à composição do efeito de real do teatro de guerra homéri-
co, o pó surge como um dos elementos indispensáveis. Por esta razão, na Ilíada, as 
imagens do pó tendem a aumentar de intensidade e expansão à medida que cresce o 
furor da guerra. Em Homero, apesar de primordialmente cénico, o pó constitui-se 
como material poético essencial à representação realista das batalhas.  
 Contudo, apesar dessa exigência de realismo, Homero nunca chegará a reduzir os 
tipos primitivos do pó ao único imperativo mimético. Momentos haverá, ao longo do 
poema, em que a poeira – enquanto elemento necessário à composição plástica do con-
flito – se torna imagem poética. Estes momentos de desvendamento poético são-nos 
dados, na Ilíada, pelos símiles, figura literária a que Homero recorre frequentemente. 
  Na estrutura da Ilíada, cada símile corresponde a um momento de suspensão da 
acção. Ao suspender, por momentos, a acção bélica, o símile liberta o pó das exigências 
da mimésis para lhe desvendar outros horizontes poéticos. Francisco Lourenço fala-nos 
deste modo acerca da capacidade de desvendamento dos símiles homéricos:  
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 Calvino, Italo, Porquê Ler os Clássicos?, (Trad. José Colaço Barreiros), Lisboa, Teorema, 1994, p.11. 
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«Nunca a técnica literária de comparar uma coisa a outra foi tão utilizada e com tama-
nha naturalidade e encanto poético. Tratando-se de um poema cuja acção decorre 
claustrofobicamente entre acampamento dos sitiadores, campo de batalha e cidade 
dos sitiados, rasgam-se com os símiles os mais espantosos horizontes. Fenómenos 
atmosféricos: ondas do mar, tempestades, o céu nocturno cheio de estrelas. Vida lon-
ge do teatro de guerra: pastores, lavradores, animais.»60 
 
 Fenómenos atmosféricos por excelência, também o turbilhão e a nuvem serão 
objecto de símiles particulares. Por romperem com a linearidade da acção, Frederico 
Lourenço ainda os designará como «poesia em estado puro»61 Ao afirmarem a sua capa-
cidade poética de rasgar novos horizontes, serão os símiles a desvendar, na Ilíada, o 
universo poético de onde surgirão as imagens primordiais do pó. Os arquétipos do pó 
são assim, primordialmente, imagens atmosféricas.62  Conjuntamente com o ar e o ven-
to, o pó compõe essa imagem de matéria pulverulenta, pronta a ser levantada ao menor 
sopro. Na Ilíada, são os símiles que dão forma poética aos movimentos atmosféricos 
do pó, antecipando em alguns séculos os textos de Lucrécio sobre os movimentos 
essenciais da matéria.63 Contudo, se a função cénica do pó – resultante da observação 
do poeta – apenas nos permite pensar a poeira enquanto matéria poética, já as ima-
gens atmosféricas que daí resultam – nascidas do trabalho do poeta – sugerem uma 
poética da matéria em movimento.64  
 Do turbilhão e da nuvem – enquanto arquétipos do pó – interessa-nos, portanto, 
a poética dos movimentos. Aliás, a própria ideia de «poeira como matéria em movimen-
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 Prefácio de Frederico Lourenço in Homero, Ilíada, Lisboa, Livros Cotovia, 2005, p. 23. 
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 Id., p. 22. 
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  Hennig fala das relações entre o pó e o vento e das imagens poéticas que sugere : «La poussière lu-
tine les choses, c’est un elfe, un esprit du désert, un petit démon familier. Elle ne tient pas en place. Sans 
cesse reprise par les courants aériens et les vents. Brassage incessant de particules, pensée nomade, 
que virevolte et se volatilise. […] La poussière donne un sens à l’errance, une forme à la rêverie.»,    
Hennig, op. cit., pp. 15-16.  
63
 Lucrécio vê na desordem dos turbilhões de poeira que se agitam nos raios de sol, o movimento fun-
damental da matéria, o qual não deixará de inspirar uma poesia do descontínuo, onde a mobilidade dos 
corpos minúsculos é revelada pela luz: “Observa os raios do Sol que entram dando sua luz na obscurida-
de de uma casa: verás que na própria luz dos raios se misturam, de modos vários, numerosos corpos 
diminutos, e, como se fosse em eterna luta, combatem (…) Podes imaginar por isto o que será a perpé-
tua agitação no vago espaço dos elementos das coisas (…) Há também outro motivo para observar os 
corpos que se vêem agitar-se nos raios do Sol: tais movimentos desordenados revelam os movimentos 
secretos, invisíveis, da matéria.” in Antologia de textos [Tito Lucrécio Caro, Da natureza], traduções e 
notas de Agostinho da Silva ... [et al.]; estudos introdutórios de E. Joyau e G. Ribbeck, 3 ª ed., São Paulo, 
Abril Cultural, 1985. No Livro II, na nota de rodapé 20, Agostinho da Silva esclarece esta passagem: “os 
átomos estão, portanto, em movimento contínuo, e, para dar alguma ideia do que é este movimento, 
Lucrécio introduz a comparação com as partículas [de pó] que dançam nos raios do sol e cuja agitação o 
poeta atribui aos invisíveis choques dos átomos”. 
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 Didi-Huberman, op. cit., p. 68. 
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to» ocorre, desde a Antiguidade, da provável partilha dos étimos latino e grego para os 
termos «poeira» e «movimento».65 Ao fundarem as imagens do turbilhão e da nuvem 
nos movimentos da matéria suscitados pelo ar e pelo vento, mas também pelos homens 
e pelos animais, serão os próprios símiles a justificar, neste trabalho, uma leitura mate-
rialista dos arquétipos do pó.  
 Ao fazê-lo, antecipamos o pó à morte, o que nos permite pensar a poeira ante-
riormente às suas representações metafísicas, enquanto matéria em movimento. O pó 
antes da morte constitui-se, assim, como imagem fundamental da poética do pó em 
Homero. Ao valorizar o aspecto sensível das imagens do pó, o poeta da Ilíada não deixa 
de privilegiar, aquém das traduções metafísicas posteriores, a poética material do pó. O 
turbilhão levantado pelos soldados – traduzido poeticamente nos seus movimentos 
essenciais –, será, por enquanto, desprovido de grandeza metafísica.  
 
II. 1.4. TOPOS E TEMA 
 
 Os arquétipos do pó não se movimentam, apenas, no interior dos versos homé-
ricos. Dotadas da intemporalidade que as torna contemporâneas, as imagens do turbi-
lhão e da nuvem movimentaram-se ao longo do tempo, até ao nosso tempo. Delas, 
ainda ouvimos o eco recente, no poema Canto da Poeira, de Fiama Hasse Pais Bran-
dão.66 Será este poema, aliás, a introduzir uma alteração significativa no estatuto poé-
tico do pó.  
 A primeira alteração ao estatuto poético do pó surge, desde logo, no título do 
poema. Como o próprio título sugere, o poema canta a poeira. Ora, eleger a poeira 
como objecto do canto poético traduz uma mudança essencial relativamente ao modo 
como a tradição homérica trata este topos. Se a natureza do canto poético é definida 
pelo seu objeto, então a diferença entre o estatuto do pó na poesia homérica e aquele 
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 «Poudre et poussière sont deux mots proches. Qui viennent du latin pulvis. Lequel désigne la pous-
sière de la piste, du cirque, du champ de bataille, et se rattache peut-être au grec pellein, agiter, remuer. 
La poussière serait donc d’abord, pour les Romains, un mouvement.» Hennig, op.cit., p.12. 
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 Brandão, Fiama Hasse Pais, «Canto da Poeira» in Cantos do Canto, Lisboa, Relógio d’Água, 1995, p.18. 
O poema encontra-se transcrito, na íntegra, nos Anexos, Texto 1, p.121. 
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que nos é apresentado no poema O Canto da Poeira, de Fiama Hasse Pais Brandão é 
substancial. 
 «A Ilíada é a glorificação do ideal heróico», dirá Maria Helena da Rocha Perei-
ra,67 sublinhando a natureza belicosa do canto épico, subordinada, em grande parte, 
ao relato das façanhas guerreiras dos heróis. Neste contexto, a guerra, ou melhor, a 
glória que dela se pode retirar, constitui-se como objeto privilegiado do canto épico. É 
um poema de exaltação do confronto, onde o pó, com exceção dos momentos «rasga-
dos» pelos símiles, não escapa à sua condição de elemento cénico, interessando ao 
poeta reter dele apenas o efeito de verosimilhança. 
 Diremos, então, que o Canto da Poeira não deixa de introduzir uma mudança 
significativa no estatuto poético do pó. Mas de que modo é que isso acontece? Ao ele-
ger a poeira como objeto do seu canto, mais do que recuperar um topos recorrente 
em Homero – na Ilíada, as referências ao pó ocorrem, pelo menos, em onze dos seus 
vinte e quatro cantos –, Fiama atribui ao «pó» o peso de um tema poético. Assim 
fazendo, é o eco de uma certa tradição literária que é alterado por esta escrita singu-
lar, que perspetiva no poema uma diferença. A dissemelhança de que aqui se fala – a 
eleição de um tema antipoético como objeto principal do poema68 – traduz, na sua 
escrita, a ousadia temática da modernidade, que encontra uma beleza rara em ele-
mentos tradicionalmente considerados como não literários, assim designados, por se 
situarem na periferia das concepções aristotélicas e românticas do belo.  
 A ousadia do tema torna-se, pois, decisiva na discussão do estatuto poético do 
pó. É assim que o livro Cantos do Canto, que inclui o Canto da Poeira, de Fiama Hasse 
Pais Brandão, pode ser lido como uma pequena antologia das coisas desprezíveis.69 No 
pleno uso da liberdade poética, «rasgada» pela ousadia da modernidade, já pode o 
canto poético acolher, sem culpa, os cantos dissonantes que ressoam fora do paradig-
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 Pereira, Maria Helena da Rocha, Estudos de História da Cultura Clássica, I Volume – Cultura Grega, 11ª 
edição revista e actualizada, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 2012, p. 87. 
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 Já antes de Fiama, alguns poetas do movimento surrealista português, em particular Alexandre 
O’Neill, elegeram temas marcadamente anti-poéticos como objecto dos seus poemas, naquilo em que 
contrastam abertamente com a noção clássica de belo. O poema “Albertina” ou “O insecto-insulto” ou 
“O quotidiano recebido como mosca”, será, neste sentido, um exemplo maior. Cf. O’Neill, Alexandre, 
Poesias Completas, Lisboa, Assírio & Alvim, 2012, p. 76. 
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 O livro a que nos referimos inclui poemas sobre temas aparentemente tão vulgares como o Canto do 
ecocardiograma, o Canto dos meus pés, ou o Canto da chávena de chá, entre outros. 
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ma estético tradicional. Repare-se, finalmente, como o título que dá o nome ao livro – 
Cantos do Canto – nos diz, exactamente, como o canto deixou de ser único, para pas-





II. 2. OS ARQUÉTIPOS DO PÓ 
 
«Mas o sábio Orfeu deixou a lira 
somente ser tocada pelo vento 
quando o canto perseguia a imagem.» 
 
FIAMA HASSE PAIS BRANDÃO, Canto de Orfeu. 
 
 
II. 2.1. TURBILHÃO 
 
 O primeiro símile homérico70 do pó – o turbilhão – é, de acordo com Gaston 
Bachelard, «la plus simple des images de l’atomisme».71 Na Ilíada, surge logo no início 
do canto III, como resultado do passo do exército grego pela planície troiana. O turbilhão 
de pó é então comparado à bruma derramada por Noto nos cumes das montanhas.  
 Tal como quando o Noto derrama nos cumes das montanhas 
 a bruma que aos pastores não agrada, mas que ao ladrão 
 é mais propícia que a noite, pois apenas se consegue ver 
 a distância do arremesso de uma pedra –  
 assim se levantou um turbilhão de pó sob os pés 
 dos que marchavam; e depressa atravessaram a planície. 72  
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 Maria Helena da Rocha Pereira diz-nos que o símile, tal como aparece em Homero, não pode ser con-
fundido com uma simples comparação: «Para além da comparação simples, como aquela que está 
implícita numa expressão como «pastor de povos», aplicada a um rei, temos a mais extensa, que pode 
ocupar alguns versos, introduzida por «assim como», e de novo ligada ao contexto por «tal como». Este 
é que é o verdadeiro símile […]». Rocha Pereira, op. cit., p.74. Para uma exposição mais ampla sobre os 
símiles homéricos vide pp. 69-86.  
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 As reflexões de Gaston Bachelard sobre o atomismo e, em particular, sobre as observações atomistas 
dos «fenómenos da poeira», são fundamentais para a leitura dos símiles homéricos enquanto poética da 
matéria em movimento. Sobre a importância dos fenómenos da poeira na literatura atomista diz Gaston 
Bachelard: «[…] il n’est pas douteux qu’on trouve dans la littérature atomistique, le plus souvent 
d’essence radicalement matérialiste, maintes citations relatives aux phénomènes de la poussière.» Ba-
chelard, Gaston, «La métaphysique de la poussière» in Les intuitions atomistiques (Essai de classifica-
tion), Paris, Vrin, 1974, pp. 18-19. Considerando a importância do «turbilhão» no conjunto dos «fenó-
menos da poeira», Bachelard continua: «C’est précisément parce que cette image est simple et primitive 
qu’elle est durable. […] En fait, on doit constater que le tourbillon est un phénomène plus rare qu’on ne 
pense et que beaucoup en parlent qui n’ont pas eu l’occasion d’en observer. Il faut avoir vu la poussière 
du chemin, au creux d’un ravin, prise et soulevée par un souffle favorable, pour comprendre ce qu’il y a 
à la fois d’architectural et de libre, de facile et de délicat, dans les volutes d’un tourbillon. Les tourbillons 
les mieux faits sont les plus petits, ils tiennent dans une ornière, ils peuvent vraiment tourner sur eux-
mêmes comme une toupie qui dort. Les remous de la rivière, plus communément observés, présentent 
une figure bien plus grossière que le tourbillon dessiné par la poussière ; l’eau ne donne que le dessin en 
creux, la poussière le donne en relief.» Id., p.18. 
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 Bruma e pó. À semelhança de outros, também este símile é retirado de ele-
mentos da natureza. Neste caso, porém, a sua estrutura interna tende a acentuar o 
efeito de turvação da imagem. Tanto a bruma que desce sobre a montanha, como o 
vórtice de pó levantado na planície troiana turvam a visão e perturbam os sentidos. O 
efeito visual da comparação é, pois, o elemento fundamental na construção deste 
símile do pó.73 Contudo, apesar da beleza atmosférica sugerida pela bruma, é do 
segredo que oculta que o símile retira a sua maior força poética. Numa leitura porven-
tura mais subtil, o que se compara não é tanto o efeito de ocultação dos dois elemen-
tos – a bruma e o pó –, mas a ameaça do ladrão, oculto pela neblina, com a ameaça da 
força aqueia envolta no turbilhão.  
 Na sequência do poema, o turbilhão de pó é prévio ao confronto. Afinal, que vê 
Príamo? Do alto das muralhas, Príamo vê, no turbilhão, a imagem da força que prome-
te destruir a sacra Ílion. Angustiado pela agitação de poeira que se levanta sobre a pla-
nície, os olhos de Príamo, treinados nesse desvendamento poético que vê para além 
do acontecimento, antecipam no redemoinho que vai ocultando a planície o destino 
de Tróia. O olhar de Príamo não é, portanto, um olhar atomista que observa, interes-
sados os fenómenos de poeira, mas um olhar angustiado que percebe, para além do 
movimento físico do pó, a imagem atmosférica da força ameaçadora que avança reso-
lutamente, desejosa de tudo destruir.  
 Da Ilíada, chegou ao Canto Marítimo da Ria, de Fiama Hasse Pais Brandão,74 a 
evocação da imagem de Heitor. Primeiro, na sua morte – « […] imagino / que quando a 
alma de Heitor o abandonou / foi numa manhã ao rés do mar de Tróia.» –; depois, na 
saudade – «Não só nesta praia a saudade de Heitor / me é trazida pelo fulgor do mar» 
–; finalmente, na intemporalidade da imagem, que o torna contemporâneo – «Tantos 
mil anos-luz da imagem / de Heitor estão depois do seu vulto / […] / mais me separa a 
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 Homero transcreve para os símiles o efeito visual deste movimento particular do pó. Ao fazê-lo, ante-
cipa em alguns séculos, como já referimos, as observações dos atomistas gregos. Veremos melhor esta 
questão quando analisarmos os símiles da nuvem. Do mesmo modo, Gaston Bachelard chama a atenção 
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mière leçon de l’atomisme.» Bachelard, op. cit., p.40. A este propósito, acrescenta Jean-Luc Hennig: «Ce 
qu’elle [la poussière] vous raconte, c’est par les yeux qu’on l’apprend», Hennig, op. cit., p. 238. 
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 Brandão, op. cit., p.28. 
47 
 
saudade da imagem». Da relação que a morte de Heitor irá ter com o pó, falaremos 
detalhadamente no próximo capítulo.  
 Para além de Heitor, encontramos ainda na poesia de Fiama Hasse Pais Bran-
dão, em particular no Canto da Poeira, o eco das primitivas imagens homéricas do pó. 
Neste poema que enobrece a poeira, a poeta não deixará de referir, tal como Homero, 
a imagem do turbilhão, enquanto representação da matéria em movimento: «A poeira 
era o sinal dos passos, / o halo do viajante, a pista gasta / entre o chegar e o partir do 
carro». Entre as imagens do poema de Fiama e o efeito do pó levantado pelos pés dos 
soldados gregos sobre a planície troiana, o paralelismo parece-nos evidente.  
 No entanto, para além de matéria em movimento, a poeira também é, neste 
canto, «sinal», «halo» e «pista gasta». Associada aos vocábulos «passos» e «viajante», 
e à expressão «entre o chegar e o partir», a palavra «poeira» encontra, nestes primei-
ros versos, o campo lexical da viagem. A poeira tende assim a ser, neste início de poe-
ma, sinal de uma viagem que se faz. Viagem que – se considerarmos o campo lexical 
para onde remete o termo «halo» – poderá ser indício de peregrinação, de uma jorna-
da longa que se percorre só.  
 A analogia com a figura de Cristo que percorre a Via Dolorosa carregando a cruz 
e que, nesse percurso vai deixando as suas pegadas no pó, é sinal da dureza de um 
caminho que se faz só. «Foi a pegada o vero sinal / da via crucis até ao cume só», lê-se 
na quarta estrofe do Canto da Poeira. Mas esta viagem, imagem da jornada da vida 
que não a escolhemos tão árdua, é percorrida por um sujeito de passos frágeis, que, ao 
contrário de Cristo, vai deixando no pó o rasto das suas vacilações.  
 «Cumpro por meus pés infirmes / a peregrinação que me foi mandada», escre-
ve a poeta, no Canto dos Meus Pés.75 O halo, que em Cristo é imagem de santidade, 
sobre o viajante não é mais do que auréola pobre, vestígio visível de uma humanidade 
sem divindade interior que só experimenta a dureza do caminho. Num devir despo-
voado de certezas, será a poeira a receber as marcas de um interior exausto de procu-
rar, alheado de si. «O cansado caminhante pela estrada / absorto deixou atrás de si / o 
rasto da sua vida na poeira», escreve Fiama, no Canto da Poeira.  
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 No diálogo possível entre Homero e Fiama, a diferença não reside, pois, na tra-
dução poética dos fenómenos de poeira, que é semelhante, mas naquilo que põe os 
homens em marcha. À semelhança do eco, que apesar de repetir um som é claramente 
percebido como um sinal distinto do original, notamos, no Canto da Poeira, uma dis-
semelhança na origem do turbilhão. Se Fiama escreve, na primeira estrofe do poema, 
«era o homem com o seu corpo e as coisas / que aspergia nos ares a poeira», escreve-
o, porém, de maneira diferente de Homero. Em Homero, o turbilhão é imagem prévia 
do confronto que se aproxima, mescla de procura de glória e de saque.76 Na Ilíada, a 
poeira é movida pelo corpo do furor.  
 Longe do furor homérico, Fiama fará mover o pó através dos corpos que traba-
lham. Deste modo, o torvelinho que se levanta no Canto da Poeira resulta, não da 
cólera, mas do esforço dos homens: «E tudo o que se move nos terrenos / ou os ani-
mais ou as rodas eram / o esforço que enobrecia a poeira». Deste modo, se em Home-
ro, o pó é, sobretudo, matéria em movimento, verificamos, pelo contrário, no poema 
de Fiama, que a poeira é enobrecida pelo esforço dos homens e dos animais.  
 Levantada no ar pela acção civilizadora dos homens, a poeira é, no seu canto 
mais nobre, imagem de uma força construtora. Sem nobreza que a dignifique, a poeira 
é, na Ilíada, a imagem material da cólera. É por contraste, que o halo de poeira, de que 
falávamos anteriormente, se venha a constituir – enquanto imagem atmosférica da 
humildade – como imagem inversa do desejo de poder. No Canto da Poeira, a disse-
melhança das imagens com o arquétipo reside, afinal, na natureza do canto. 
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II. 2.2. NUVEM 
 
 No canto V, da Ilíada, encontramos o segundo símile do pó. Referimo-nos à 
nuvem que, no furor da batalha, embranquece os guerreiros gregos. Para retirar do 
símile a melhor imagem, Homero compara o efeito da nuvem de pó sobre os corpos 
aqueus com o embranquecimento do joio nas eiras, durante a sega.  
 Tal como o vento dispersa o joio nas eiras sagradas 
 de homens peneireiros, na altura em que a loira Deméter 
 separa o trigo do joio entre rajadas de vento 
 e os montes de joio se embranquecem – assim os Aqueus 
 se embranqueciam por causa da nuvem de pó, que no seu meio 
 o percutir das patas dos cavalos fazia subir até ao céu de bronze, 
 ao juntarem-se de novo na contenda.77 
 
 Tal como o turbilhão, também a estrutura interna do símile da nuvem é da 
ordem da turvação. Contudo, das imagens atmosféricas do pó, é a nuvem que vai 
adquirir, ao longo do poema, uma intensidade crescente, aumentando ao ritmo do 
desejo de morte.  
 Tal como quando sopram as rajadas dos ventos guinchantes 
 num dia em que há mais poeira nos caminhos 
 e os ventos em confusão levantam uma nuvem de pó –  
 assim embateu a luta deles e no coração estavam desejosos 
 de se matarem uns aos outros com o bronze afiado.78 
  
 Densa, a nuvem de pó perturba a percepção dos homens, obrigando os deuses 
a resgatar os heróis à obscuridade,79 até se tornar, no canto XVI, a imagem material do 
caos, interpondo-se entre o céu e a terra quando a fúria dos homens atinge o clímax:  
 Mas Pátroclo seguiu atrás, com gritos ferozes para os Dânaos, 
 intentando desgraças contra os Troianos, que com gritos e pânico 
 enchiam todos os caminhos, visto que tinham sido desbaratados. 
 Em cima, uma nuvem de pó se estendia debaixo das nuvens (…)80 
                                                          
77
 Ilíada, V, vv. 499-505. 
78
 Ilíada, XIII, vv. 334-338. 
79
A indistinção não serve os propósitos laudatórios da poesia épica. O pó traduz uma tensão latente 
entre a necessidade de realismo das batalhas e a nitidez de olhar necessária ao poeta para narrar con-
venientemente as façanhas dos heróis. Para que os feitos de Heitor fossem claros aos olhos de Homero, 
Zeus afastou Heitor da batalha: «Então Zeus afastou Heitor dos mísseis e da poeira, / da chacina de 
homens, do sangue e do estampido.», Ilíada, XI, vv. 163-164. Por seu turno, em Camões, ao contrário do 
poema homérico que aqui nos ocupa, a narrativa das façanhas portuguesas é espantosamente nítida. 
80
 Ilíada, XVI, vv. 372-375. 
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 De origem indeterminada81, a nuvem de pó tem a capacidade de reproduzir, de 
se reproduzir infinitamente em obscuridade,82 reduzindo os guerreiros homéricos a 
sombras de pó movente sobre o campo de batalha. Levantada pelo vento ou pelo furor 
dos homens, a nuvem de pó produz, nos movimentos por si gerados83, a outra imagem 
de uma poética da matéria em movimento de que temos vindo a falar. 
 Séculos mais tarde, será Leonardo Da Vinci a abordar detalhadamente o pro-
blema da representação das imagens atmosféricas do pó na pintura. Tal como Home-
ro, na poesia, também Leonardo acentuará esse valor de perturbação sobre as figuras 
representadas, numa mistura caótica de ar, fumo e pó.84 À medida que crescem o tur-
bilhão e a nuvem, a guerra toma a figura de uma massa indistinta de pó. Porque o tur-
bilhão e a nuvem se dão sempre a ver em grandes quantidades de matéria, desde 
Homero que as imagens atmosféricas do pó são massivas. Não existe, portanto, nas 
imagens primordiais do pó, uma observação analítica dos fenómenos de poeira, que 
reproduza, no texto poético, a imagem do grão de pó.85 A ausência deste olhar analíti-
co em Homero exclui do arquétipo a imagem ínfima do pó. Talvez porque a infimidade, 
para ser percebida, exija um olhar não imerso no caos.86  
 Encontramos o topos «nuvem» traduzido metaforicamente no poema Canto da 
Poeira, de Fiama Hasse Pais Brandão, que continuaremos a analisar. Assim, no início da 
segunda estrofe, diz a poeta que «o homem viu o vento envolver / em mantos de poei-
                                                          
81
 «[…] parfois, on ne sait plus ce qui vient du ciel ou monte de la terre», Hennig, op. cit., p. 62. 
82
 «le nuage engendre le nuage dans un chaos de poussière indistincte et  aveuglante», Hennig, op. cit., p. 63. 
83
 «Le nuage c’est l’élan de poussière. Quand elle prend toute son envergure, qu’elle s’octroie des libertés, 
s’allie au vent dans une ronde agitée et tourbillonnante, voltige  en tous sens parmi les airs, caresse le sol ou 
suscite de grandes nuées indistinctes qui vous aveuglent et vous alarment, se met à rugir, à bondir, à hurler.»  
Hennig, op. cit., p. 62. 
84
 «Comment peindre le vent? se demande Léonard de Vinci dans ses Carnets. Comment décrire ces 
amas de poussières opaques et denses qui s’élèvent dans l’atmosphère et auxquels  on a donné le nom 
de nuages? De même que le vent, en lui-même invisible, ne saurait être représenté que par le détour 
des choses qu’il emporte, la poussière n’a d’existence qu’indirecte et circonstancielle. Elle ne prend 
forme que dans le nuage, le tourbillon, la tempête.» Hennig, op. cit., p. 61.  
85
 Ao contrário da poesia japonesa, que consegue distinguir um grão de pó, e apresentá-lo ao olhar 
sobre uma superfície. Saigyō Hōshi, poeta japonês, do século XII, escreve assim: «Sobre o espelho / Tão 
límpido e brilhante / Um simples grão de poeira / Salta aos olhos. / Assim é o mundo.» O olhar de Saigyō 
tende a ser mais apurado do que o de Homero.  
86
 A representação da imagem do ínfimo exige, pois, uma certa disposição cultural do olhar para o quase 
nada. Vejamos as dimensões objectivas de um grão de poeira: «Voyez cette chose infime qu’est le grain. 
La grosseur en est comprise entre 0,2 et 0,001 mm pour les poudres, moins de 0,05 mm pour les pous-
sières et les boues. Le diamètre du grain de poussière est de l’ordre de centimètre de millimètre, il est 
donc extrêmement proche de rien […]» Hennig, op. cit., p.14.  
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ra o horizonte». Tal como em Homero, as nuvens são levadas pelo vento a cobrir o 
horizonte. Ainda a semântica verbal – envolver, esbater, cobrir –, nos continua a reme-
ter para o efeito primordial da turvação. Contudo, se Fiama se aproxima aqui da poéti-
ca da matéria em movimento, dominante em Homero, logo se afasta dela.  
 Efectivamente, se a primeira imagem ainda remete, na sua materialidade, para 
o imaginário homérico, a segunda referência à nuvem irá introduzir no poema uma 
dissemelhança fundamental em relação ao arquétipo. Neste caso, já não se fala apenas 
de nuvens de poeira, mas de «nuvens de poeira humana», dizendo-nos o poema que já 
não se trata da disseminação de partículas pelo ar, mas da disseminação do homem no 
contínuo esforço de construção do seu devir: «O homem viu o vento envolver / em 
mantos de poeira o horizonte, / esbater, cobrir, iluminar os montes / em nuvens de 
poeira humana.» 
 Deste modo, ao deixar de envolver os montes com os «mantos de poeira» que 
obscurecem, para os cobrir com as «nuvens de poeira humana» que iluminam, Fiama 
canta o vento, não como elemento de turvação, mas como coadjuvante de um esforço 
civilizacional produtor da claridade que exila a desolação. Do horizonte anteriormente 
desolado e envolto em pó, ouve-se agora «ao longe carros das aldeias / descer os 
montes e seguir as marcas / redivivas na estrada poeirenta».  
 Esta estrada poeirenta percorrida, na segunda estrofe, pelo «cansado cami-
nhante», cruza-se com o caminho da poeta, na quinta estrofe. Mas não se cruza logo. 
A saída da infância – «Eu, depois de tentear, nas mãos tecidas / pela teia de mãe» – 
ainda não adivinha a estrada. Só na descoberta do mundo, se dispõe a poeta a percor-
rer o seu próprio caminho – «segui o passo / pelos meus próprios passos demarcado» 
– para logo descobrir o inevitável – «a via dolorosa do meu próximo / tão dura ao cair 
a tarde nas paisagens.»  
 É, pois, no cruzamento dos caminhos singulares que a poeta conhece a sua 
condição, apercebendo-se, ao mesmo tempo, que o caminho se faz com os compa-
nheiros de solidão, por vezes sob nuvens de pó, na procura de uma condição humana 
menos despovoada de humanidade – «São viandantes comigo e amantes /na solidão 
extasiada sob as nuvens / ora da água que nos dessedenta, / ora do vento das poeiras 
de África / pois talvez Aphar signifique o pó».  
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 À versão materialista da poética da matéria em movimento, que tende a exilar 
do pó as imagens humanas – Fiama recusa-se a contemplar «a desolada poeira lunar» 
– opõe a poeta a contemplação da «poeira viva», figura complementar da «nuvem de 
poeira humana», imagem compartilhada por todos os companheiros de solidão que a 
acompanham na estrada poeirenta.  
  
 




II. 4. A CRIPTA OU A NEGAÇÃO DO ARQUÉTIPO 
 
«Seria primeiro podridão fétida, depois uma pasta pegajosa, no fim uma 
poeira que se não distinguiria do outro pó. Aquilo por que éramos, sen-
tíamos, conhecíamos, existíamos, nos podíamos tornar um corpo triun-
fante, acabava connosco, não nos sobrevivia: apenas durava mais o 
cabide daquilo, sem que sequer pudesse aguentar-se em pé. Revi o 
esqueleto que havia no liceu, pendurado numa haste de ferro, como um 
enforcado, e com os ossos presos uns aos outros por araminhos. E a vida 
era isso: a duração daquele conjunto de carne, pela qual a nossa cons-
ciência, as nossas faculdades, o nosso «eu» existia.» 
 
 
JORGE DE SENA, Sinais de Fogo 
 
 No início do poema «Fonógrafo»87, Camilo Pessanha faz referência à cripta e ao 
pó. Referência curta, é certo, mas significativa do ponto de vista da construção de uma 
poética do pó. «… E há um odor no ambiente / A cripta e a pó» – escreve o poeta. 
Dependência geralmente subterrânea, a cripta surge sob as cabeceiras das igrejas 
medievais, particularmente nas catedrais românicas. É também, por analogia, uma 
galeria ou sala subterrânea usada para sepultamentos ou como ossário. Paisagem sub-
terrânea habitada pelo pó, a cripta surge, no poema de Camilo Pessanha, como nega-
ção dos arquétipos homéricos do pó. 
 Subterrânea, a cripta é um espaço sem paisagem, habitado por corpos em ruí-
nas, despovoado das imagens atmosféricas que compõem, desde Homero, as imagens 
primordiais do pó. E se a Ilíada nos dá, no turbilhão e na nuvem, as imagens dos 
movimentos primordiais do pó, a cripta, em Camilo Pessanha, não deixará, por seu 
lado, de evocar as imagens da desaparição, da desagregação material que tende à 
imobilidade. Às imagens homéricas da poeira em suspensão, opõe Camilo Pessanha, 
negando o seu movimento, a imagem do pó depositado, imóvel, sobre os túmulos 
esquecidos da cripta. 
                                                          
87
 Pessanha, Camilo, Clepsydra, (Ed. Gustavo Rubim com desenhos de Cruzeiro Seixas), Lisboa, Colóquio 
Letras nº 155/6, 2000, p. 26. 
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 Este desejo do subterrâneo – que remete, no seu étimo latino, para o «que está 
debaixo da terra» – é desde logo anunciado no poema «Inscrição»88, que abre a Clep-
sidra: «Oh! Quem pudesse deslizar sem ruído! / No chão sumir-se, como faz um ver-
me…». Desejo do subterrâneo, traduzido num percurso poético de aniquilamento do 
«eu», onde o poeta não cessará de dizer a inutilidade do sonho, abismado num desen-
cantamento sem alternativa à ruína do «eu».  
 Ao contrário de Homero, onde os homens, cobertos de pó, sonham com a gló-
ria, ou de Fiama, onde ainda se contempla a «poeira viva», em Pessanha, não há alter-
nativa na construção de um outro «eu» pelo sonho ou pela ficção, como acontecerá, 
mais tarde, com Fernando Pessoa. Imagem despovoada do fim, o subterrâneo é, simul-
taneamente, desaparição do corpo e imagem de um estado de alma esgotado pela 
procura decadente do nada do «eu». Há, pois, na poesia de Pessanha, um peso térreo, 
povoado pela pulsão da morte e pela ruína do «eu» que procura, no caminho para o 
subterrâneo, o pó que compõe a imagem material do silêncio.  
 Negação de toda a mobilidade atmosférica da matéria, vazio de vento e de cor-
pos, o pó encontra na cripta o lugar imóvel da sua acumulação, onde o único movi-
mento registado é a passagem inexorável do tempo que vai desagregando a matéria. 
Imagem da imobilidade e da acumulação, mas também da desaparição do corpo no 
registo lento da sua decomposição, é da negação dos arquétipos imemoriais do pó que 
falam os versos de Pessanha.  
 Do pó aéreo à poeira que jaz, subterrânea, também a direcção do pó é, em Pes-
sanha, oposta à de Homero. Se no poeta grego o curso da poeira é preferencialmente 
ascensional, já em Camilo Pessanha o pó é uma queda sucessiva, até à sua imobiliza-
ção na cripta. Ligado sobretudo à morte, o imaginário do pó em Camilo Pessanha 
representa o avesso da nuvem, em ruptura com as imagens sugeridas, desde a origem, 
por aquele arquétipo.  
 Jean-Luc Hennig refere, a este propósito que «le nuage, prouve en définitive 
que les mouvements les plus vivants sont les mouvements de bas en haut, ceux qui 
contredisent la pesanteur, manifestent la liberté des corps et donnent à entrevoir 
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 Pessanha, op. cit., p.19. 
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l’infini».89 Retiremos, pois, da citação anterior, as linhas de argumentação que com-
põem a imagem conjunta da cripta e do pó como a negação do arquétipo da nuvem.  
 Na cripta, tal como os corpos que decompõe, o pó jazente é a imagem do 
não-movimento, expressa, em tom lúgubre por um léxico soturno povoado de vocábu-
los como inumar, cova, urnas, sepultura, túmulo, subterrâneo, campo lexical habitado 
pela morte. Desta dimensão subterrânea e pulverulenta, presente ou sugerida em 
muitos dos seus poemas, o pó será apenas a prefiguração da «ruína», tema obsessi-
vamente recorrente na poesia de Camilo Pessanha. 
 A imagem subterrânea que inicia a Clepsydra é também aquela que a encerra. 
Do verso inicial – «No chão sumir-se, como faz um verme…» – até à invocação final – 
«Ó cores virtuais que jazeis subterrâneas»90 – é o ciclo metafórico do subterrâneo que 
se encerra, primeira e derradeira metáfora do sentimento de um poeta obcecado pela 
ruína do «eu». 
 Tornada, paradoxalmente, lugar de refúgio, a cripta é o lugar onde o tédio, a 
melancolia, o «spleen» do poeta encontram, finalmente, na desintegração do corpo, o 
seu cumprimento. Acomodada pelo tempo, a própria ruína tornar-se-á pó, pondo ter-
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 O CORPO E O PÓ 
 
III. 1. DESPOJOS DO PÓ 
 
 
«Se o Ocidente é uma queda (tal como sugere o nome), o corpo é  
o derradeiro peso, a extremidade do peso que está a oscilar nessa queda.» 
 
JEAN-LUC NANCY, Corpus. 
 
 
III. 1.1.  O CORPO QUE TOMBA 
 
 Na Ilíada, os corpos começam cedo a tombar no pó91, seja o corpo dos ani-
mais92, dos homens ou dos deuses93, até que a morte se torne incontável.94 Mas a 
imagem do corpo que tomba no pó é mais do que uma queda. Ao focar a atenção 
sobre os despojos do pó, a queda do corpo na poeira é também o início de uma narra-
tiva da humilhação que, do furor à celebração da vingança, tende a desvendar, no inte-
rior da poesia épica, o estatuto ambíguo do herói. Na história da literatura ocidental, o 
pó constitui-se, desde cedo, na sua relação com o corpo, como «matéria de humilha-
ção»95.  
                                                          
91
 Ilíada, IV, v. 462. 
92
 Ilíada, XVI, vv. 468-469. 
93
 Ilíada. XXI, vv. 540-541 
94
 Ilíada, XVII, vv. 361, 365. 
95 «S’ouvre donc une nouvelle bifurcation interprétative […]. Façon métaphysique : tout – l’homme lui-
-même – est tiré de la poussière, tout y retournera. On entend ici l’écho biblique, avec ses accents re-
doutables : la poussière comme matière de l’humiliation et humiliation de la matière ; la poussière 
comme matière des choses détruites, vaincues ou maudites par le souffle divin ; comme matière d’où 
sortent les fléaux, matière du deuil et de l’affliction ; comme matière qui nos enjoint de mépriser la 
matière.» Didi-Huberman, op. cit., p. 66. Contudo, ao contrário de Didi-Huberman, que remete o pó, como 
«matéria de humilhação» para o eco bíblico, verificamos que o pó já é percebido na Ilíada, não apenas 
como matéria onde o corpo tomba, mas como elemento simbólico de humilhação. Assim, não teve a lite-
ratura ocidental de esperar pelo texto bíblico para atribuir ao pó esse valor de humilhação. Também a 
teologia do pó é mais complexa do que a interpretação metafísica proposta por Didi-Huberman. Ligado à 
narrativa da criação e da morte, o pó também tem, no pensamento judaico-cristão, uma dimensão esca-
tológica na ressurreição do corpo, que é, inevitavelmente, ressurreição do pó. Da dimensão escatológica 
do pó, temos um exemplo no poema «Semana Santa», de Herculano, Alexandre, A Harpa do Crente, 
Biblioteca Digital, Porto Editora, s.d. Sobre o pó como imagem da vida e da morte, temos dois exemplos 
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 Oposto à exaltação glorificadora que define a poesia épica, o pó irá constituir-
-se, no interior da epopeia, como solo anti-épico, lugar onde se jogam as contradições 
do arquétipo. Aberta desde o tempo dos deuses, a «falha épica» permitirá desvendar, 
no interior da narrativa, uma certa vacilação do ideal heróico, pondo a nu o desejo de 
ultraje que, de modo ambíguo, habita alguns dos seus mais importantes heróis, sejam 
eles singulares, como no caso da Ilíada, ou colectivos, como acontece em Os Lusíadas. 
 Na épica, os corpos vão tombando no pó aos «ritmos da cólera».96 «Destarte 
Afonso, […] / Fere, mata, derriba, denodado»,97 escreve Camões, em Os Lusíadas. Abun-
dante na Ilíada, a imagem do corpo que tomba não é menos notória na épica camo-
niana. Em Camões, também a morte cedo se torna incontável.98 Se no alvor da naciona-
lidade os Mouros «caem meios mortos»,99 em Aljubarrota, são os castelhanos a expe-
rimentar «as frequentes / Quedas [que] co as duras armas tudo atroam».100 Como 
lemos, na batalha é o golpe que apressa a queda.  
 É assim em Homero,101 e também o é em Camões, detalhando Os Lusíadas a 
extensa semântica verbal do «golpe»: 
 Golpes se dão medonhos e forçosos; 
 Por toda a parte andava acesa a guerra. 
 Mas o de Luso arnês, couraça e malha, 
 Rompe, corta, desfaz, abola e talha. 102 
  
 Mas se as relações de sinonímia verbal do último verso constroem, na épica 
camoniana, a sequência de golpes que faz tombar o corpo no pó, Camões afunda a pena 
no horror da guerra para descrever, na estrofe seguinte, já não a imagem de um corpo 
que tomba, mas a imagem indistinta de corpos despedaçados e mutilados, perdida já 
toda a identidade de forma ou figura humana: 
                                                                                                                                                                          
nos poemas barrocos, Em dia de cinza, sobre as palavras – quia pulvis es, de D. Francisco Manuel de Melo 
(1608-1666), e A um berço com o feitio de uma tumba, de Francisco de Pina e de Melo (1695-c.1765), 
Pires, Maria Lucília Gonçalves Pires, Poetas do Período Barroco, Edições Duarte Reis, Lisboa, 2003, pp. 
171 e 320. 
96
 Bespaloff, op. cit., p. 44. 
97
 Os Lusíadas, III, est. 67. 
98
 Id., III, est. 81. 
99
 Id., III, est. 50. 
100
 Id., IV, est. 31. 
101
 Ilíada, V, vv.79-82. 
102
 Os Lusíadas, III, est. 51.  
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 Cabeças pelo campo vão saltando, 
 Braços, pernas, sem dono e sem sentido. 
 E doutros as entranhas palpitando, 
 Pálida a cor, o gesto amortecido.
 103
 
 Na Ilíada, o último gesto tende a procurar a poeira ensanguentada, imagem der-
radeira do pó como fronteira do Hades. Quando Ulisses mata Quersidamante, lemos 
que «ele caiu na poeira e com a palma da mão agarrou a terra».104 Ou ainda na morte 
de Ásio: «assim tombou Ásio à frente do carro e dos cavalos e jazeu / estatelado a 
gemer, agarrado à poalha ensanguentada»105, para repetir o mesmo tópico na descri-
ção da morte de Sarpédon. 
 Na tradição dos símiles homéricos, Rachel Bespaloff compara esta imagem, 
central na poesia épica, da queda do corpo no pó, ao desmoronar das árvores abatidas 
pelo machado do lenhador: «O homem desmorona-se – diz Bespaloff – como se des-
morona um carvalho […] que carpinteiros, com os seus machados acabados de afiar, 
abatem na montanha para o transformar em quilha de nau. Ali está, igual, estendido 
no chão, na frente dos seus cavalos e do seu carro, gemendo e agarrando a poeira san-
grenta.»106 
 Resultado da busca infrutífera de um deus capaz de resgatar a morte, a imagem 
do guerreiro que geme e agarra a poeira sangrenta traduz bem o desamparo do 
homem no limite existencial da queda, e contribui, de forma decisiva, para a humani-
zação do herói. Ainda que incapaz de prometer a vida, o pó não deixará, no entanto, 
de proporcionar ao guerreiro moribundo uma derradeira ilusão táctil, que só pode 
mitigar, na mão que agarra a poeira, o prenúncio da sombra que se avizinha.  
 Na poesia portuguesa, também Camilo Pessanha traduzirá a amarga ilusão da 
glória, abruptamente cortada pela irrupção da morte. É assim que podemos ler na 
última estrofe do soneto que começa por «Depois da luta e depois da conquista»:107 
«Felizes vós, ó mortos da batalha! / Sonhais, de costas, nos olhos abertos / Reflectindo 
as estrelas, boquiabertos...» 
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 Id., III, est. 52. 
104
 Ilíada, XI, v. 425. 
105
 Id., XIII, 392-393. 
106
 Bespaloff, op. cit., p. 44. 
107
 Pessanha, op. cit., p. 32. 
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 Ao contrário da Ilíada, onde os corpos tombam sucessivamente, o poeta dá-
nos, no último terceto, a imagem inversa do corpo que tomba. Em Pessanha, contra-
riamente a Homero, vemos um corpo já tombado e imóvel que, em oposição ao arqué-
tipo clássico, não tem o rosto no pó, mas virado para cima, com o céu reflectido nos 
olhos que já não podem sonhar, mas que por isso já não sofrem com a desilusão de ver 
os seus sonhos de glória desvanecer. Fixados para sempre nos seus olhos morrentes, 
os sonhos dos mortos da batalha não sofrerão a ruína do tempo, nem verão desfeitas 
as quimeras pelas quais lutaram. A amarga ironia desta afortunada condição é que, em 
Pessanha, ao contrário de Homero, não existe nenhuma promessa de canto que exalte 
a glória da morte, tornando o nome perene.  
 O «corpo que tomba» não é, contudo, a última imagem das relações possíveis 
entre o corpo e o pó. Se a primeira relação entre os dois elementos, por meio do turbi-
lhão e da nuvem, não era senão epidérmica, à medida que o furor aumenta, o pó passa-
rá a inscrever traços cada vez mais profundos no corpo do guerreiro. Esta nova corpo-
reidade,108 que tem na «queda» a sua imagem inicial, irá atingir o seu clímax nas repre-
sentações do «corpo-amálgama», mistura indistinta de sangue e pó, que não deixará de 
transportar consigo os sinais múltiplos da humilhação.  
 Assim, da memória literária dessa corporeidade apresentaremos, ao longo des-
te capítulo, alguns exemplos que nos pareceram significativos, não presidindo, portan-
to, a este trabalho, um propósito cronológico exaustivo, mas uma análise de momen-
tos ou imagens representativas do tema em estudo.  
 
III. 1.2. O CORPO-AMÁLGAMA 
 
 A primeira imagem do corpo-amálgama surge, na Ilíada, no episódio da morte de 
Sarpédon, rei dos Lícios. Morto por Pátroclo, o corpo do jovem rei é disputado por gregos 
e troianos. Os primeiros, para ultrajar o cadáver; os segundos, para o resgatar. Mas a dis-
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 A ideia que preside ao conceito é a de que existe entre o corpo e o pó uma ligação tão estreita que se 
poderá falar de um sentido lato de «corporeidade», por assim dizer, consubstancial, indicando que a 
relação entre ambos não é meramente acumulativa, mas substancial e integrativa, e, como tal, geradora 
de um poder simbólico irredutível à soma das partes, que transporta consigo uma memória cultural e 
literária.   
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puta que se trava sobre o seu corpo é de tal maneira feroz, que acabará por torná-lo irre-
conhecível. Homero descreve deste modo a sua aparência: 
 E nem um homem que conhecesse bem o divino Sarpédon 
 o conseguiria reconhecer, visto que estava totalmente coberto 
 de dardos, de sangue e de poeira, da cabeça às solas dos pés. 109  
 Se, na batalha, o corpo tomba pelo golpe, já o corpo-amálgama, forma última 
de indistinção da figura, imagem limite da desfiguração, é moldado pelo caos. Mistura 
convulsa «de dardos, de sangue e de poeira» – fusão indistinta de matéria orgânica e 
inorgânica –, o corpo-amálgama torna-se, pela impossibilidade do seu reconhecimen-
to, a representação primordial da desfiguração e o primeiro arquétipo homérico dos 
despojos do pó. 110  
 O eco desta imagem primordial da desfiguração terá, no Canto da Poeira, a mar-
ca da via crucis, tão distinta do mundo de Homero. «Foi a pegada o vero sinal / da via 
crucis até ao cume só», escreve Fiama Pais Brandão. Sinédoque do corpo, a «pegada» 
surge, neste poema, não como a imagem do corpo que tomba, mas como impressão de 
um corpo que vai percorrendo, no pó, o caminho da sua desfiguração. Motivada por 
outra intenção que não o furor, a inadequação do «vero sinal» em relação ao arquétipo 
homérico parece-nos evidente.  
 Diante do espectáculo da morte, o Canto da Poeira prefere esconder do nosso 
olhar o corpo daquele que percorre o caminho da desfiguração e do ultraje. Mistura de 
pó e sangue, tal como o corpo de Sarpédon, é a pegada sinal verdadeiro de que o 
caminho percorrido não é outro senão a via dolorosa, pois a amálgama de que é feita é 
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 Os «despojos do pó» representam as imagens da ruína do corpo no pó. Assim, o segundo arquétipo 
homérico dos despojos do pó será o ultraje do cadáver. No primeiro caso, o «corpo-amálgama» de Sar-
pédon ainda não resulta de um processo intencional de ultraje. Aqui, o corpo torna-se «amálgama» por 
efeito da disputa que se travava sobre ele. Já o ultraje do corpo de Heitor às mãos de Aquiles resulta de 
um acto consciente de vingança. Se a imagem do pó como «matéria de humilhação» é ainda indistinta 
no episódio da morte de Sarpédon, ela ganhará definitivamente o seu peso simbólico no episódio do 
ultraje do cadáver de Heitor por Aquiles. Jean-Paul Vernant descreve assim a aparência do «corpo-
amálgama» sobre o campo de batalha: «En ramenant le corps à une masse informe qui ne se distingue 
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supprime la différence qui sépare la matière inanimée de la créature vivante, on réduit le cadavre à 
n’être plus l’aspect visible de la personne, mais cette glaise inerte dont parlait Apollon.» Vernant, Jean-




indício de um trajecto de morte – de uma gradação crescente do ultraje e da desfigu-
ração – que só terminará na crucificação.  
 Ainda que nem todos os corpos tombem pelo mesmo motivo – uns são derru-
bados pelo desejo de glória, o outro por amor aos homens –, todos os corpos – gregos, 
troianos, do Filho de Deus – verão a sua carne confundida no pó, pois, dirá a poeta, no 
Canto da Poeira, que «o caminho do corpo é o dos atalhos / de sangue, suor, poeira 
confundidos».  
 A imagem não é, todavia, sem tensão interior, porque entre os corpos homéri-
cos e o corpo que caminha na via crucis abisma-se a fronteira que separa o caminho do 
furor do caminho da redenção. Mas se entre o golpe abrupto que faz tombar o corpo 
no Hades e a pegada agonizante, que assinala, no pó, o caminho da redenção, encon-
tramos a diferença que separa o pensamento grego do judaico-cristão, vemos, por 
outro lado, na experiência partilhada de sangue, suor e poeira, o destino comum dos 
corpos que caem.  
 Imagem partilhada pelos dois poetas, serão os «atalhos do corpo» – metáfora 
contemporânea do corpo-amálgama –, a construir uma relação possível entre Homero 
a Fiama Hasse Pais Brandão, e a traçar, nos parágrafos que se seguem, o destino 













III. 2. REPRESENTAÇÕES DO FUROR 
 
«A força só se conhece a si própria e desfruta de si  
no abuso em que se ilude, no excesso em que se gasta.» 
 
RACHEL BESPALOFF, Sobre a Ilíada. 
 
III. 2.1. HEITOR, PRÍNCIPE DE TRÓIA 
 
 Quando Aquiles deseja humilhar Heitor, é no pó que o faz. Narrado no canto 
XXII da Ilíada, o episódio do duelo entre Aquiles e Heitor tornar-se-á, em particular no 
seu desenlace, paradigma intemporal do ultraje do cadáver. Ainda veremos este 
arquétipo da afronta, nas questões que suscita entre a história e a poesia, vertido na 
épica de Camões. Morto e despido das armas ensanguentadas, Aquiles reserva para o 
corpo de Heitor «actos sem vergonha».111 Os versos seguintes narram detalhadamente 
o ultraje do cadáver de Heitor: 
 Perfurou atrás os tendões de ambos os pés 
 do calcanhar ao tornozelo e atou-lhes correias de couro, 
 atando-os depois ao carro. A cabeça deixou que arrastasse. 
 Depois que subiu para o carro e lá colocou as armas gloriosas, 
 chicoteou os cavalos, que não se recusaram a correr em frente. 
 De Heitor ao ser arrastado se elevou a poeira, e dos dois lados 
 os escuros cabelos se espalhavam; toda na poalha estava 
 a cabeça que antes fora tão bela. Mas Zeus a seus inimigos 
 o dera, para a vergonhosa profanação na sua própria terra pátria. 
 
 Deste modo toda a cabeça de Heitor estava suja de pó.112 
  
 Ligado ao corpo pelo pó, o campo lexical do ultraje do cadáver não deixará de 
traduzir a bifurcação semântica da humilhação: assim, se o lexema «poeira» remete 
para a materialidade do pó, já a sequência semântica que diz a «vergonha», a «profa-
nação» do corpo «arrastado» e a cabeça «suja de pó»113, desdobra diante dos nossos 
                                                          
111
 Ilíada, XXII, v. 395. 
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 «La terre, la poussière salissent le corps parce que leur contact est pour lui une souillure, dans la 
mesure où elles appartiennent à un domaine que est le contraire de la vie», Vernant, op. cit., p. 73. 
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olhos, as marcas114 simbólicas da desonra. Desta poética do excesso, ainda veremos 
dois episódios em Os Lusíadas. 
 Objecto de impiedade, profanado pelo gesto que o arrasta, a imagem do cadá-
ver de Heitor sujo no pó – síntese de matéria e metáfora – amplia, pela vergonha do 
ultraje, a imagem primordial do corpo-amálgama fundada pelo corpo de Sarpédon. 
Arrastar no pó o corpo ensanguentado, sujá-lo de poeira em todos os seus recessos, é, 
não apenas, o primeiro acto de um espectáculo de aviltamento, mas, sobretudo, o 
modo pelo qual se realiza o desejo de vingança e de ab-rogação do nome, que é a mor-
te definitiva.  
 Excessivo e incapaz de controlar o seu ímpeto, Aquiles continuará a arrastar, 
nos dias seguintes, o cadáver de Heitor em torno do túmulo de Pátroclo, deixando-o, 
no final de cada ciclo de voltas, com o rosto sobre a poeira. Não fosse a benevolência 
de alguns deuses – que iam renovando a frescura e a beleza do cadáver, repudiando, 
ao mesmo tempo, os cães e os vermes –, e Príamo não teria nada para reclamar junto 
do Pelida.  
 Vemos, pois, que o pó adquire, desde a Ilíada, um papel decisivo na construção 
do imaginário do ultraje do cadáver, enquanto corpo a abater física e simbolicamente. 
Veremos em breve como as imagens homéricas do corpo-amálgama irão alimentar os 
episódios camonianos do ultraje do cadáver. Matéria de humilhação, o pó é também, 
como já vimos anteriormente com Didi-Huberman, humilhação da matéria.115 Aliás, o 
pensamento judaico-cristão nunca deixará de ver o pó como matéria desprezível e, 
portanto, como pretexto para desprezar, de forma mais geral, o material, em favor do 
espiritual.  
 Matéria desprezível e desprezada, partícula assimilada à sujidade e à negação 
da vida, o pó transporta consigo, desde a aurora da literatura ocidental, o peso simbó-
lico que humilha o corpo caído. Deste elemento primordial do ultraje iremos encon-
trar, na versão poética dos acontecimentos que envolveram D. Martinho, bispo de 
Lisboa e a abadessa do convento de S. Bento, em Évora, profundas ressonâncias em Os 
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Lusíadas. Os dois episódios que aqui nos ocupam são mencionados por Camões, na 
quinta estrofe, do canto IV:  
 Mas ele, enfim, com causa desonrado, 
 Diante dela a ferro frio morre, 
 De outros muitos na morte acompanhado, 
 Que tudo o fogo erguido queima e corre: 
 Quem, como Astianás, precipitado, 
 Sem lhe valerem ordens, de alta torre;  
 A quem ordens, nem aras, nem respeito; 
 Quem nu por ruas, e em pedaços feito.116 
 
III. 2.2. D. MARTINHO, BISPO DE LISBOA 
 
 Contrariamente a Aquiles e a Heitor, D. Martinho, bispo de Lisboa, é uma per-
sonagem histórica. Lemos, primeiramente, a narrativa da sua tragédia, no capítulo XII 
da Crónica de D. João I, de Fernão Lopes, quando descreve as vicissitudes do Interregno. 
Não negando a importância da narrativa de Fernão Lopes para a compreensão dos 
factos, é contudo a versão poética dos acontecimentos, dada por Camões, em Os 
Lusíadas, que aqui nos interessa. Um texto não é, portanto, sem o outro. Neste caso, a 
poesia não é sem a história. Assim, da intertextualidade entre a história e a poesia, 
surge a questão: que imagens retém Camões da narrativa de Fernão Lopes?  
 A resposta a esta questão, decisiva no debate entre poesia e história, já aflora-
do no capítulo anterior a propósito das reflexões de Rachel Bespaloff sobre a Ilíada, 
passa necessariamente pela análise da visão do poeta sobre os acontecimentos narra-
dos. Neste caso, assim como no episódio posterior da abadessa, Camões retém da his-
tória as imagens e o léxico do ultraje: ora «precipitado», ora arrastado «nu por ruas» e 
«em pedaços feito», a humilhação dos corpos acontece independentemente das 
«ordens», das «aras» e do «respeito» (pelo pudor) que os investiam. 
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 «“Quem, como Astianás, precipitado”: um ou uns. D. Martinho, castelhano, bispo de Lisboa, foi pre-
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Castro, 2ª edição, Lisboa, Ministério da Educação, Instituto de Cultura e Língua Portuguesa, 1989, notas, 
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 Nas passagens que nos interessam, Camões dá-nos, sobretudo, as imagens da 
cólera do povo, tal como Homero nos dá, na Ilíada, as imagens da cólera de Aquiles. É, 
pois, o pó, enquanto matéria de humilhação, um dos aspectos que pode tornar Homero 
e Camões contemporâneos. Homéricas na sua génese, as imagens do ultraje do cadá-
ver em Os Lusíadas afirmarão, de modo idêntico, essa contradição primordial que nos 
dá a ver, a partir do interior do canto épico, uma narrativa inversa. 
 Inscrita no interior da epopeia, essa contradição primordial não deixará de tor-
nar visível, através da fissura aberta pela «falha épica» na superfície narrativa, o exces-
so de furor representado pelo corpo-amálgama. Da tragédia destes dois corpos – o do 
bispo e o da abadessa – dá-nos Camões as suas imagens excessivas, condensadas num 
léxico de furor que afirma, paradoxalmente, a sua contradição com os cânones de 
exaltação épica. Vejamos, resumidamente, o que nos diz Fernão Lopes sobre a morte 
de D. Martinho, bispo de Lisboa.  
 Alvoroçado pela notícia de que matavam o Mestre, o povo de Lisboa corre em 
direcção ao paço da Rainha, ordenando às igrejas por onde passam que repiquem os 
sinos a favor da causa de D. João. Das igrejas da cidade por onde passam, só a Sé acabou 
por não repicar os sinos. Já de regresso do paço da Rainha, lembram-se alguns que a Sé 
não repicara os sinos.  Ora como D. Martinho era castelhano, julga o povo que o bispo 
de Lisboa não tocara os sinos para auxiliar o Mestre, porque estava do lado da causa 
castelhana. Nesta suposição, acusam-no de trair a causa portuguesa e querem-no ali 
matar. 
 Diz o cronista, que o bispo era um «homem bom» e que não tocou os sinos da Sé 
porque «nom sabia que volta era aquela; [e] depois, porque o dar da campa em tal igreja 
era azo de grande alvoroço da cidade, duvidou muito de o fazer».117 Apesar do testemu-
nho de bondade do homem, cresce entre os que estavam junto à Sé, o número daqueles 
que pensavam que o silêncio dos sinos era evidência de traição. Vendo-se acossado 
pelos acontecimentos, D. Martinho manda fechar por dentro as portas da igreja e refu-
gia-se, com alguns companheiros, na torre sineira. Não muito depois, porém, entram 
alguns homens por uma fresta, e abrem as portas trancadas por dentro. Vendo-se no 
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interior da igreja, o povo, «aceso com brava sanha» (a sinonímia com a cólera de Aquiles 
é evidente), procura vingar-se do bispo, suspeito de traição. E «a comum voz de todos» 
era, confirmada a traição, precipitar D. Martinho da torre. 
 Entretanto, numa tentativa para acalmar os ânimos, Silvestre Estevens, procura-
dor da cidade sobe, com mais alguns homens, à torre onde se refugiava o bispo para 
falar com ele. Mas se as razões apresentadas pelo bispo para não tocar os sinos da Sé 
são suficientes para convencer Silvestre Estevens e os seus homens, «a cega sanha que 
em tais feitos nenhuma cousa esguarda, começou tanto de arder nos entendimentos do 
povo, que à porta principal da igreja estava», que a ameaça de morte rapidamente se 
estende a todos os que estavam lá em cima, caso o bispo não fosse rapidamente lança-
do da torre abaixo.  
 Ficam perplexos com a ameaça Silvestre Estevens e os homens que com ele esta-
vam. Impaciente, «a sanha trigava os corações de todos», e o povo junto à Sé ameaça 
com maior veemência os que lá estavam em cima, acusando-os de se terem tornado 
castelhanos e de terem acordado poupar o bispo. Ouvindo lá em cima os brados que cá 
de baixo se tornavam cada vez mais ameaçadores, Silvestre Estevens, e os que tinham 
subido com ele, «houveram disto tão grande receio, que logo o bispo foi morto com 
feridas e lançado à pressa a fundo […]».118  
 Como vimos na estrofe anteriormente citada, Camões não se limita a traduzir em 
verso a tragédia. Ao comparar a morte do bispo com Astíanax – «Quem, como Astia-
nás,119 precipitado»120 –, o poeta desvenda para além da história, o destino comum dos 
corpos ultrajados – reais ou imaginários – sublinhando a poesia, e não a crónica, a tragé-
dia intemporal dos corpos que tombam no pó.  Amálgamas de carne e pó partilhadas no 
tempo, os corpos de Heitor e de D. Martinho jazem na mesma Imagem. E assim, os cor-
pos de Heitor e D. Martinho «não só [nos] dão as imagens da Imagem» como foram 
lançados ao pó «para que o arquétipo tombe sobre a imagem».121  
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67 
 
 Zombavam os Aqueus sobre o cadáver de Heitor e, cada um deles, «acercando-
-se, dava-lhe uma estocada».122 Do mesmo modo, como se o arquétipo homérico do 
ultraje já estivesse traduzido para o imaginário colectivo ocidental, o povo junto à Sé, 
movido pela «cega sanha», não poupa o cadáver de D. Martinho, jazente no pó. Preci-
pitado da torre, a quem não valeu sequer a sua dignidade eclesiástica – «Sem lhe vale-
rem ordens, de alta torre; / A quem ordens, nem aras, nem respeito»123 – ao corpo de 
D. Martinho «foram dadas outras muitas [feridas], como se ganhassem perdoança, que 
sua carne já pouco sentia». 124 
 Convencidos que o ultraje do cadáver do traidor teria, junto de Deus, o mesmo 
resultado que as indulgências, mais tarde, teriam na terra, os homens e os rapazes que 
por ali estavam, multiplicaram as cutiladas sobre o corpo do bispo jazente no pó. 
Depois, tal como aconteceu a Heitor, «ali o desnuaram de toda a vestidura», injurian-
do-o e castigando o cadáver com pedradas e insultos, para depois o roubarem e aban-
donarem. Finalmente, para que a imagem pudesse reproduzir perfeitamente o arqué-
tipo, ataram uma corda às pernas do bispo, e arrastaram pelo pó o corpo nu, «com as 
vergonhosas partes descobertas», da Sé até ao Rossio, onde o deram a comer aos cães. 
Num outro dia, quando do seu corpo já pouco restava para ser devorado, foi o bispo 
enterrado ali no Rossio, pois antes ninguém ousava enfrentar a multidão enfurecida. 
 É neste último passo que o vitupério do bispo se torna dissemelhante em rela-
ção ao arquétipo homérico construído sobre a morte de Heitor. Protegido por alguns 
deuses, o cadáver de Heitor é poupado aos cães (ainda que fosse este o desejo de 
Aquiles) e à decomposição.  
 Percorrido o espectáculo do ultraje em toda a sua extensão,125 o corpo-
-amálgama deste sujeito de desonra, desamparado por Deus e amaldiçoado pelos 
homens, reproduz, em Os Lusíadas, não apenas a imagem intemporal do pó como ele-
mento fundamental no ultraje do corpo, mas também revela, tal como no episódio 
seguinte, a «falha épica» inscrita no interior da epopeia camoniana. 
 
                                                          
122
 Ilíada, XXII, v. 375. 
123
 Os Lusíadas, IV, est. 5. 
124
 Lopes, op. cit., p. 182. 
125
 Vernant, op. cit., p. 76. 
68 
 
III. 2.3. A ABADESSA DO MOSTEIRO DE SÃO BENTO 
 
 O episódio da abadessa do Mosteiro de S. Bento, em Évora é relatado no capí-
tulo XLV, da Crónica de D. João I, e constitui o segundo exemplo de ultraje do cadáver 
na épica camoniana a que nos temos referido. Camões escreve um trágico verso, já 
anteriormente citado, no final da quinta estrofe, do canto IV: «Quem nu por ruas, e em 
pedaços feito.» Castelhana, desnudada, aviltada no pó, sem filhos a quem abraçar, 
esta representação do ultraje do corpo feminino contrasta fortemente com a imagem 
de Inês de Castro no imaginário nacional. 
 Fernão Lopes relata que o povo de Évora, após a tomada do castelo da cidade, 
ficou «cheio de grande alvoroço» e «fora de todo bom costume». Tal como em Lisboa, 
«começaram de se mover per brava sanha», e os líderes do tumulto – Gonçalo Eanes, 
cabreiro e Vicente Anes, alfaiate – «usavam de seu livre poder» para cometer todo o 
tipo de atrocidades. Colocando suspeitas de traição sobre as autoridades da cidade 
iam «seguindo seus feitos, como lhes dava a vontade» e «como alguns deles diziam 
“Vamos a Fuão matá-lo e roubemo-lo”, logo assi era feito, sem lhe valer nenhum dos 
grandes da cidade, posto que se por ele quisesse poer.»126 
 Encontramos a abadessa e outras freiras que com ela estavam, abrigadas numa 
casa da cidade «com receio e temor da guerra que se já estonce começava descober-
tamente». É neste contexto de grande desordem e perigo, em que as pessoas anda-
vam pela cidade «sem outra ocupaçom em que dispendessem tempo», que Gonçalo 
Eanes, o cabreiro, terá instigado o povo a «matar a aleivosa da abadessa» por ser 
«parenta da rainha e sua criada!» 
 Assim, após uma busca infrutífera pelas casas onde estavam abrigadas, Fernão 
Lopes faz saber que a abadessa estava na igreja catedral da cidade a ouvir missa com 
as outras freiras. Avisada por um servo, esconde-se, atemorizada numa dependência 
da igreja, abraçando contra o peito o cálice da comunhão.  
 Invadida a igreja pela multidão em fúria, Gonçalo Gonçalves, daião, e Mem 
Peres, chantre, tentam dissuadir o povo da intenção de morte que traziam para a aba-
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dessa.  Porém, nem o nome de Deus ou a promessa, dos que saíram em sua defesa, de 
a guardarem sob prisão, para posterior julgamento – «se algum mal fizera ou dissera» 
– contribuiu para amansar as gentes. Nem mesmo as preces da abadessa «puderam 
amansar a braveza daquele sanhoso povo», refere o cronista. Então, «sem nenhuma 
reverença do Senhor», depois de lhe terem arrancado o cálice de entre as mãos, a 
abadessa é arrastada pela Sé.  
 Movidos «per brava sanha», a abadessa vê o manto e a touca que lhe cobriam 
a cabeça ser arrancado por um homem, deixando-a de cabelo à mostra e desgrenhada, 
enquanto outro, sem pudor, ainda dentro da igreja, lhe corta em tal altura os vestidos, 
que ficam totalmente expostas, não só as pernas, mas também parte da sua genitália.  
 E deste modo, «a tiraram fora da Sé desonradamente e a levaram pela rua da 
Selaria atá a Praça». Tornada espectáculo de desonra e vergonha, a abadessa é final-
mente morta na Praça, vítima de uma cutilada na cabeça «de que caiu morta em ter-
ra». E tal como nos exemplos precedentes, logo que o corpo cai, «os outros começa-
ram de acuitelar per ela, cada um como lhe prazia.»  
 Do ultraje do cadáver da abadessa, o léxico camoniano diz as imagens de ver-
gonha (da nudez) e de horror (do desmembramento): «Quem nu por ruas, e em peda-
ços feito».127 Mas se o verso tem na história a sua fonte, não é na história que se esgo-
ta. Se ao comparar a morte do bispo de Lisboa à sorte de Astíanax, filho de Heitor, o 
poeta procura desvendar, para além da história, o destino comum dos corpos ultraja-
dos, que é a sua queda no pó, do mesmo modo, ao assemelhar a crueza das sevícias 
impostas ao corpo abadessa às «cruezas mortais que Roma viu»,128 recordando as san-
grentas guerras civis entre Mário e Silas, Camões revela, mais do que a crónica que lhe 
serve de fonte, a desumanidade dos actos praticados, cuja crueldade pode «pôr em 
longo esquecimento»129 até os massacres romanos.  
 Jazente na Praça, o cadáver da abadessa é abandonado pelos seus algozes que, 
satisfeitos com a matança, vão «comer e buscar outros desenfadamentos», tal como 
fizera Aquiles e os que estavam junto à Sé de Lisboa. Mais à frente, alargando a Évora 
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o destino comum do corpo-amálgama, o cronista faz-nos saber que os matadores 
regressaram ao local, pelo anoitecer, para atarem os pés da abadessa com uma corda. 
E assim, nua e desfeita, «levaram-na arrastando atá o Rossio, acerca do curral das 
vacas», onde largaram «aquele desonrado corpo». Só mais tarde, pela calada da noite, 
alguns homens mais apiedados conseguem resgatar o cadáver à última desonra – a 
ausência de funeral –, e enterrá-lo, às escondidas, na Sé.  
 O quadro-síntese que se segue dá-nos uma leitura comparativa dos diversos epi-
sódios de ultraje do cadáver aqui analisados. Ainda que idênticos na motivação e na 
acção, a similitude dos eventos não deixará de aprofundar a reflexão sobre o estatuto 




















Heitor, Príncipe de Tróia D. Martinho, bispo de Lisboa 
A abadessa do convento de 
S. Bento, em Évora 
 
Furor 
Aquiles planeia para Heitor 
«actos sem vergonha.» 
A «cega sanha» domina o enten-
dimento do povo. 
Nada consegue acalmar a fero-
cidade «daquele sanhoso povo». 
 
Queda 




Aquiles despe as armas de Heitor. O bispo é despido «de toda 
vestidura». 
Cortados os vestidos, ficam à 




À medida que se aproximam, os 
aqueus desferem golpes no cadá-
ver de Heitor.  
O cadáver sofre muitas feridas e 
pedradas.  
O cadáver sofre inúmeras cuti-




Heitor, depois de amarrado pelos 
pés ao carro de Aquiles, é arras-
tado na poeira.  
O cadáver nu é amarrado, pelos 
pés, com uma corda e assim 
arrastado pela cidade.  
O cadáver é amarrado, pelos 
pés, com uma corda, e arrastado 
nu até ao Rossio.   
 
Festejar 
Para celebrar a morte de Pátroclo 
e a vingança sobre Heitor, Aquiles 
e os seus companheiros preparam 
uma refeição fúnebre «e nada 






Deixaram o cadáver jazente na 




Ainda que não concretizada, 
devido à intervenção dos deuses, 
a intenção de Aquiles era lançar 
o cadáver de Heitor aos cães e 
aves de rapina para ser dilacera-
do vergonhosamente. 
 
O cadáver é levado ao Rossio, 














III. 3. A FALHA ÉPICA  
 
 
«Os heróis de Homero surgem a nós, ao mesmo tempo, com o relevo  
do actor sobre a cena trágica e o halo das existências mortais.» 
 
RACHEL BESPALOFF, Sobre a Ilíada. 
 
 Reis, chefes, fidalgos, a epopeia cuida bem dos seus nobres. Laudatória na sua 
génese, predicatória no verso, a poesia épica faz da apologética do cometimento béli-
co a sua razão de existir, ao mesmo tempo que concretiza, em cada estrofe, o desejo 
de intemporalidade dos seus heróis. 130 Mas se Eduardo Iáñez nos fala da épica como 
canto da nobreza,131 o termo também não deixa de sugerir, de acordo com o cânone 
que preside à epopeia, as qualidades necessárias ao sujeito épico. Assim, devem os 
protagonistas épicos, para além da sua alta linhagem, revelar elevado estatuto moral, 
pois só a grandeza de carácter e a proeza excelente os tornará exemplares.  
 Ao discorrer sobre «o que se espera de um guerreiro» homérico, Roberto Nicolai 
indica que «a Ilíada não oferecia preceitos específicos a seguir, mas propunha para-
digmas – isto é, modelos de comportamento – extraordinários, porque referentes […] 
a acções praticadas por heróis», acrescentando, mais à frente, que «paradigmáticos 
por excelência na Ilíada são os comportamentos dos seus dois grandes heróis: Aquiles 
e Heitor».132 A análise da «falha épica», enquanto modelo ambíguo do herói, centrar-
-se-á, necessariamente, em Aquiles,133 exemplo de virtude guerreira. 
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 Sobre o acesso à poesia épica como condição de «existência» diz Jean-Pierre Vernant: «Exister, […] 
c’est – qu’on soit vivant ou qu’on soit mort – se trouver reconnu, estimé, honoré ; c’est surtout être 
glorifié : faire l’objet d’une parole de louange, d’un récit que relate, sous forme d’une geste sans cesse 
reprise et répétée, un destin admiré de tous.» Vernant, op. cit., p. 53. 
131
 «A épica heróica – e, no nosso caso concreto, a épica “homérica” – está animada pelo desejo de mos-
trar tempos gloriosos caracterizados precisamente pela sua nobreza.» Iáñez, op. cit., p. 80. Contudo, se 
o termo remete imediatamente para a exaltação das façanhas militares da aristocracia de um certo 
tempo, que por esse motivo terão tornado o seu século num «tempo glorioso», o termo nobreza tam-
bém tende a realçar, por outro lado, a dignidade (a honra) associada a essa gesta. Será, portanto, a 
tensão semântica interior ao termo que tornará visível a «falha épica», entendida como a ambiguidade 
primordial que, desde Homero, faz vacilar o ideal do homem heróico.  
132
 Nicolai, Roberto, «Homero, Ilíada» in Um cânone literário para a Europa, org. Buescu, Helena Carva-
lhão et alli, Edições Húmus, V. N. de Famalicão, 2012, p. 16. 
133
 «Ainsi cet homme [Aquiles] est l’image du guerrier et de ses vertus: non seulement le courage mais 
aussi cette forme de morale aristocratique que est en même temps l’arrière-plan de la mort héroïque, 
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 Em Os Lusíadas, Camões cantará apenas os «barões assinalados».134 Mais à 
frente, ao refletir sobre «as memórias gloriosas»135 e as «obras valerosas»,136 o poeta 
não deixará de tecer duras críticas acerca do verdadeiro valor da glória, quando consi-
dera que a fama deve resultar de «algũa obra heróica de virtude / […] justa e dura»,137 
e não apenas da sua estirpe. Em resultado deste ponto de vista, a poesia épica apenas 
deveria exaltar, no seu «estilo grandíloco»138, os intérpretes de propósitos elevados, 
grandiosos e insignes. 
 A este propósito, vemos já na Ilíada a contradição essencial que torna ambíguo 
o modelo ideal heróico. Recordamos que Homero inicia o poema invocando, junto da 
deusa, um canto da cólera – «Canta, ó deusa, a cólera de Aquiles, o Pelida»,139 contra-
dizendo o cânone épico do canto da nobreza, exaltação gloriosa da proeza excelente, 
por todos admirada. Por outro lado, Camões não exclui de Os Lusíadas os episódios de 
D. Martinho e da abadessa.  
 Coloca-se, então, a questão de saber se o canto épico, glorificador do exemplo, 
pode acolher, no seu interior, um canto inverso, avesso aos valores da glória e da hon-
ra, que transporta dentro de si a negação das regras do género épico. Importa, pois, 
saber que papel terá esse canto no interior da epopeia. 
 Oposto e recíproco ao discurso épico, o canto inverso será semelhante ao rosto 
de Jano, onde uma face não é sem a outra. Apesar da idealidade do arquétipo, não há 
                                                                                                                                                                          
où un homme est kalos kagathos, «beau-bon», comme si sa qualité d’homme éminent, incomparable, 
se lisait sur son corps, sur sa prestance, sa gestuelle, sa démarche, sa façon de se présenter. Qu’un de 
ces hommes comme Achille apparaisse dans un cercle et c’est comme si l’on voyait un dieu qui s’avance, 
et qui incarne cette espèce d’excellence qui se manifeste dans un éclat lumineux, comme la beauté chez 
une jeune fille semblable à une déesse. C’est un peu de cette façon que les Grecs voient Achille, il n’y a 
pas une morale du péché, de la faute, du devoir, il y a l’idée qu’il faut être un type bien, ne pas faire de 
choses basses, vilaines, envieuses, qu’il faut se tenir.» Vernant, Jean-Pierre, La Mort héroïque chez les 
Grecs,  Nantes, Éditions Pleins Feux, 2001, pp. 12-13. A passagem final enumera as virtudes do guerreiro 
homérico, do qual Aquiles é o modelo clássico. A falha épica tornará visíveis as ambiguidades do mode-
lo. Num outro texto, Jean-Pierre Vernant torna mais claro as ambiguidades de Aquiles, como ideal do 
homem heróico: «Tele st bien le sens du destin d’Achille, personnage à la fois exemplaire et ambigu, en 
qui s’inscrivent toutes les exigences mais aussi toutes les contradictions de l’idéal héroïque.», Vernant, 
Jean-Pierre, L’individu, la mort, l’amour, Paris, Gallimard, 2011, p.42. Por sua vez, Homero escreverá que 
«para o divino Heitor [Aquiles] planeou actos sem vergonha.», Ilíada, XXII, v. 395.   
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 Os Lusíadas, I, est. 1. 
135




 Id., VI, est. 96,98. 
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 Id., I, est. 4. 
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 Ilíada, I, v. 1. 
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herói sem rosto humano. Será esse, então, o papel principal da «falha épica», imagem 
tectónica do canto inverso: trazer à superfície narrativa o jogo ambíguo entre o huma-
no e o heróico. É, pois, nesta medida que o canto inverso não deixará de ser uma falha 
fracturante, um momento excessivo que interrompe a monotonia narrativa do elogio 
do herói, para problematizar o arquétipo heróico.  
 Deste ponto de vista, o canto inverso é, na poesia épica, a imagem avessa do 
arquétipo, e a falha, a visão do seu abismo, que torna visível o excesso que faz vacilar o 
exemplo. Se a nobreza da acção é o âmago do modelo épico, a cólera, por sua vez, 
constitui-se como o avesso das virtudes guerreiras da honra e da coragem, para as 
substituir, nas acções que inspira, pela crueldade. Vemos isto no aviltamento dos 
cadáveres de Heitor, do bispo e da abadessa, onde os protagonistas, afundados nesse 
abismo épico que são as narrativas da crueldade, vão negando, nas sucessivas acções 
praticadas, o paradigma do comportamento épico, enquanto expressão de heroísmo e 
de grandeza moral.140  
 Deste modo, se Príamo, ao entrar na tenda de Aquiles para reclamar o filho 
defunto, não deixa de admirar o corpo do herói, também não honra o seu exemplo. 
«Mas se Príamo admira Aquiles, Homero não nos diz que o honra. Não o sentimos de 
modo algum subjugado pelo prestígio do herói perante o qual verga a sua desgraça. 
Não o daria em exemplo ao seu povo, aos seus filhos».141 Contradição intrínseca ao 
modelo, será a negação da nobreza, na sua recusa em abandonar o ódio e a vingança – 
elo trágico que une Aquiles ao povo de Lisboa e de Évora – a produzir a falha que trará 
à superfície da epopeia os seus momentos anti-épicos.  
 No canto XXIV, da Ilíada, a ferocidade de Aquiles sobre o cadáver de Heitor é de 
tal modo que até «os deuses bem-aventurados [se condoeram] ao verem / o que se 
passava».142 Mais à frente, Febo Apolo censurará abertamente o comportamento de 
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 «Assim também, imitando homens violentos ou fracos, ou com tais outros defeitos de carácter, 
devem os poetas sublimá-los, sem que deixem de ser o que são: assim procederam Agatão e Homero 
para com Aquiles, paradigma de rudeza.» Aristóteles, op.cit., XV, 124-125, 1454 b, 8. Parece-nos eviden-
te, na citação de Aristóteles, que o melhor modelo de mimésis épica é aquele que não tende a exilar, em 
nome de uma idealidade exemplar, as contradições da natureza humana. Assim, a «falha épica» é a 
fissura narrativa que traz à superfície as contradições interiores ao poema épico que são, afinal, a ima-
gem poética das contradições inerentes ao comportamento humano. 
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Aquiles – «nobre embora seja!»143 – acusando-o, perante os outros deuses, de falta de 
sensatez e de ausência de «um espírito / moldável no peito».144 Febo Apolo continua a 
censura ao carácter de Aquiles. Acusa-o, ainda, de «só quer[er] saber de selvaja-
rias»,145 de ter perdido «toda a compaixão»,146 e de não ter «a vergonha que tanto 
prejudica como ajuda os homens».147  
 Prosseguindo, acusa Aquiles de ter perdido o autocontrolo perante a dor da 
morte de Pátroclo – «pois um coração que aguenta deram os Fados aos homens»148 – 
censurando fortemente o contínuo aviltamento do cadáver de Heitor arrastado dias a 
fio em torno do túmulo de Pátroclo. Febo Apolo conclui o seu discurso entre os imor-
tais dizendo que deste furor vingativo, Aquiles «nada obterá de mais belo nem de mais 
proveitoso. / […] Pois ele avilta na sua fúria terra que nada sente».149 Nisto, Aquiles 
não é louvado nem pelos deuses nem pelos homens. Encarnação do ideal do homem 
heróico é «só nela [na crueldade, que Aquiles] parece encontrar o meio de renovar a 
ilusão de omnipotência onde encontra a sua razão de viver».150 A crueldade de Aquiles 
é a sua «falha épica».151  
 A mesma «falha» é visível em Os Lusíadas. Contudo, a fissura que dá a ver a 
crueldade tem, na épica camoniana, um recorte diferente. Camões dá-nos a ver um 
protagonista colectivo – o povo de Lisboa e de Évora – e não de um herói singular 
como Aquiles. Em Camões, o canto inverso é revelado nos dois movimentos 
anti-épicos de que falámos anteriormente, interrompendo o canto laudatório da histó-
ria de Portugal e deixando entrever, no escuro da épica, as contradições e as ambigui-
dades do «peito ilustre lusitano».  
 Se muitos episódios, na Ilíada e em Os Lusíadas, contribuem para o engrande-
cimento dos seus heróis, singulares ou colectivos, a imagem que fica dos protagonistas 
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 «Ulysse, Phénix, Ajax, Patrocle même, déplorent sa raideur intraitable [de Aquiles], son ressentiment 
farouche, son cœur inhumain et sauvage, sourd à la pitié, insensible aux prières, aux supplications des 
amis comme aux excuses et aux réparations dont il devrait se satisfaire.» Vernant, op. cit., p. 44. 
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dos episódios analisados é, como já vimos, bem diferente. Representativo da resistên-
cia ao invasor e com estatuto de herói colectivo na crónica de Fernão Lopes e na épica 
camoniana, o povo de Lisboa revelou, pelo ódio e pela crueldade colocada no ultraje 
do cadáver de D. Martinho, a sua imagem avessa. Tanto em Lisboa como em Évora, a 
foram as imagens de cólera a revelar a falha que fende o arquétipo e o faz vacilar 
como modelo a seguir.  
 Irrompendo entre a glorificação dos heróis que exaltaram a pátria e devem, por 
isso, servir de exemplo, os episódios de D. Martinho e da Abadessa encontram-se em 
declarada contradição com as ideias de heroísmo e de grandeza daqueles que ajuda-
ram a construir o Reino, que Os Lusíadas, entre outros aspectos, pretendem exaltar. 
Na defesa da independência nacional irrompe a bestialidade dos seus actores. Mas a 
contradição entre a idealidade do modelo e a humanidade dos protagonistas que 
actualizam o arquétipo, não indicia um juízo de valor. Antes preferimos pensar a sua 
complexidade.152  
 Longe da noção de pecado, a «falha épica» não remete para qualquer culpa, é 
antes uma narrativa que o poeta inscreve na épica para revelar o «escuro»153 do 
arquétipo, o seu lado imperfeito, que é, afinal, a face humana do herói. Resultado de 
um movimento telúrico que abala a estrutura do poema, a «falha épica» desloca as 
camadas narrativas da superfície – a monotonia do canto laudatório – para lhes perce-
ber, no abismo que devora a nobreza do exemplo, o escuro épico, o pathos do ultraje 
que contradiz a grandeza heróica dos protagonistas.  
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 Roberto Nicolai vê nos heróis homéricos «poderosos paradigmas» – «Os heróis […] são seres huma-
nos com características excepcionais, pela positiva e pela negativa, o que os converte em poderosíssi-
mos paradigmas» Nicolai, op. cit., p. 20. Bespaloff, ao contrário, realça a sua complexidade: «Homero, 
ao contrário, não se admira nem se indigna nem espera qualquer resposta. Onde estão os bons, na Ilía-
da? E os maus? Só lá estão homens que sofrem - guerreiros numa luta em que triunfam ou sucumbem. 
[…] Poderíamos, eventualmente, ver em Aquiles o elemento dionisíaco: a paixão de destruir tudo por ódio 
à destrutibilidade de tudo – em Heitor o elemento apolíneo: a vontade de preservar a ordem humana por 
amor do ser na sua própria vulnerabilidade, se as personagens de Homero não fossem sempre infinita-
mente mais complexas do que deixam suspeitar a concentração e a abreviação voluntária do estilo clássi-
co.» Bespaloff, op. cit., pp. 17-18, 62-63. Também o «povo de Lisboa e de Évora» – personagens colectivas 
em Os Lusíadas – traduzem essa ambiguidade épica no imaginário épico camoniano. Ora exaltadas como 
agente fundamental do movimento de independência nacional, ora vistas nas suas imagens de crueldade, 
as personagens de que falamos não deixam de traduzir, na contradição épica que representam, a sua 
complexidade. 
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 Aproximamo-nos, de novo, das reflexões de Agamben sobre o que é o poeta contemporâneo. Neste 




 Expressão última da «fatalidade da força», a «falha épica» tornará visível «esse 
deslize inevitável da vontade criadora para o automatismo da violência, da conquista 
para o terror, da coragem para a crueldade».154 Mise en abyme do ideal heróico, será o 
corpo-amálgama, imagem última da crueldade humana, a fazer vacilar a nobreza do 
exemplo e a afirmar o pó – enquanto material simbólico de humilhação – como elemen-
to anti-épico. 
 Mistura de sangue e pó, esta imagem primordial do ultraje não deixará de trazer 
à superfície a desumanidade que torna ambíguo155 o modelo épico, desde o momento 
da sua fundação. Debruçados sobre essa «falha narrativa», Homero e Camões perce-
bem-lhe o escuro, humano e mortal. Decididos a não exilar do modelo as suas sombras, 
será a poética do excesso a desvendar a «obscuridade íntima»156 da epopeia. 
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 PÓ E MEMÓRIA 
 
IV. 1. MEMORABILIA 
 
«Qualquer Nobre trabalha que em memória / 
Vença ou iguale os grandes já passados.» 
 
LUÍS DE CAMÕES, Os Lusíadas, Canto V, 92. 
 
 
 Falemos, agora, do pó, como metáfora do tempo. Formadas a partir de matéria 
pulverulenta e flutuante, as imagens do pó tendem a negar, nos poemas que nos pro-
pomos analisar, qualquer inscrição memorial, para construir, ao contrário, e de manei-
ra diversa, sucessivas metáforas do esquecimento. Ainda dentro dos limites da poesia 
épica, a epopeia surge aos olhos de «qualquer Nobre» como o instrumento privilegia-
do na construção do mito poético que tornará o seu nome memorável.157 Deste ponto 
de vista, a única garantia contra a aniquilação é conseguir tornar o seu nome, poesia. 
É, portanto, contra o pó, derradeira imagem da ruína158, que o nobre trabalha. No jogo 
da lembrança e do olvido, da conservação e da ruína, que se joga desde Homero, só a 
poesia poderá acrescentar intemporalidade à finitude humana.  
 Inseparável da constituição de uma consciência da fragilidade humana, o pó – 
na sua dupla condição de elemento material e simbólico – passa a encarnar significado 
humano a partir do momento em que o corpo tomba no chão. Já na Ilíada, Homero 
enunciara essa consciência de fragilidade térrea do homem, quando conclui, pela voz 
do Crónida, que «na verdade nada há de mais miserável que o homem / de todos os 
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 «[…] le héros a besoin que son nom et ses exploits soient connus par les hommes à venir, qu’ils sub-
sistent dans leur mémoire. La première condition est qu’ils soient célébrés en un chant que ne périra 
pas ; […] C’est seulement la poésie épique, par son statut et sa fonction, qui peut conférer au désir de 
gloire impérissable dont le héros est habité cette assise institutionnelle et cette légitimation sociale sans 
lesquelles il ne s’agirait plus que d’une fantaisie subjective.» Vernant, op. cit., pp. 54, 69.  
158
 «[…] le temps, qui désagrège tout, ronge les espaces les plus dures ; il nous en livre les décombres.», 
Dagognet, op. cit., p.119. Se o tempo reduz tudo a escombros, a epopeia será, para o homem que deseja 
a fama, o último lugar de resistência à ruína. 
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seres que vivem e rastejam em cima da terra».159 Desta condição terrosa do homem, 
imagem primordial e última da fragilidade humana perante os deuses e a natureza, 
também dará conta Camões, na meditação moral que encerra o Canto I, de Os Lusía-
das, ao perguntar, pela sua própria voz, 
 Onde pode acolher-se um fraco humano, 
 Onde terá segura a curta vida, 
 Que não se arme e se indigne o Céu sereno 
 Contra um bicho da terra tão pequeno? 160 
 Semelhantes na representação terrena do homem, Homero e Camões não dei-
xarão de lembrar, em momentos decisivos das suas epopeias, a ameaça permanente 
do pó – figura última da morte – sobre a memória e, sobretudo, sobre o renome (o 
prefixo não deixando de evocar o desejo de reverberação imemorial do nome). Dese-
joso de se tornar poesia, o nobre não poderá deixar de se esforçar para ultrapassar os 
seus limites, sendo o esforço a dar à gesta a medida da sua grandeza épica.  
 Ao contrário, no poema «Inscrição», já comentado anteriormente, Camilo Pes-
sanha dar-nos-á a imagem antípoda dessa ânsia de memória que habita a poesia épica, 
em luta imemorial contra o esquecimento. Ao contrário do poeta épico, que é habita-
do pela memória dos nomes, Camilo Pessanha é habitado por um sentimento deca-
dente de ruína – «A minha alma é lânguida e inerme». Frequentado por tal estado de 
alma, o poeta procurará aniquilar, pela soterração de si – a imagem mais térrea da 
condição humana – a memória das contradições que o habitam. E nesse movimento de 
soterramento, de sentido contrário ao canto que eleva o nome, o poeta procura ani-
quilar a memória do «eu».161  
 E neste sentido, Camilo Pessanha não deixará de inscrever, nesse desejo de pó, 
a antítese da duração. Esta imagem de soterração que é, afinal, figura inequívoca da 
ruína do «eu», tenderá a compor, desde o início da Clepsidra, uma poética do esque-
cimento em Pessanha, cuja voz subterrânea ainda hoje se continua a ouvir no silêncio 
da cripta. 
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 Ilíada, XVII, vv. 446-447. 
160
 Os Lusíadas, I, est. 106. 
161
 Barbara Spaggiari refere, a partir da análise dos versos 5 a 13, do poema «Depois das Bodas de Oiro», 
que «a memória, para Pessanha, não é nunca conforto, mas um coágulo de nostalgia e de dor.», Spag-
giari, Barbara, O Simbolismo na obra de Camilo Pessanha, Col. Biblioteca Breve, Lisboa, Instituto de Cul-
tura e Língua Portuguesa, Ministério da Educação e das Universidades, 1982, p.44. 
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 Regressados à epopeia, verificamos que a memorabilia – enquanto texto que 
regista acontecimentos ou nomes memoráveis – não é sem a grandeza da gesta. O que 
se canta na epopeia são os heróis e as proezas que lhe outorgaram tal estatuto. Como 
recorda Eduardo Iáñez, “na Antiguidade escreve-se o que é digno de memória, o que 
provoca respeito”.162 Escreve-se, portanto, o heroísmo, revelado na superação de si 
diante do medo, da dor ou do sofrimento. Só assim a proeza indizível e o feito incompa-
rável acederão ao canto épico, ao poema capaz de manter viva, na lembrança dos 
homens que hão-de vir, a memória daqueles que morreram gloriosamente.  
 A memorabilia de Heitor é, deste ponto de vista, notável. Ao aperceber-se do seu 
destino perante Aquiles, Heitor exclama: «Que eu não morra é de forma passiva e ingló-
ria, mas por ter feito / algo de grandioso, para que os vindouros de mim oiçam falar!».163 
Vendo-se abandonado pelos deuses, nada mais importa do que enfrentar o Pelida de 
forma honrosa. Heitor sabe que só a «bela morte» lhe dará acesso à memorabilia.164 
Conhecedor do funesto desfecho, Heitor já só combate para escapar ao horror do 
esquecimento, o reverso da glória imortal celebrada no canto dos poetas.165  
 Tal como Heitor, o homem que deseja a fama sabe que só o canto inspirado 
pela deusa Memória166 é capaz de resgatar o seu nome ao olvido. E que só a morte 
gloriosa, transformada em poesia, dará acesso ao canto intemporal. É pois na constru-
ção do mito poético que se joga a ilusão da imortalidade. Camões irá fazer o mesmo 
em Os Lusíadas, ao cantar «o peito ilustre Lusitano».167  
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 Iáñez, op. cit., p. 32. 
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 Ilíada, XXII, vv. 304-305. 
164
 «Mais la prompte mort, quand elle est assumée, possède sa contrepartie : la gloire immortelle, celle 
que chante la geste héroïque.», Vernant, op. cit., p. 49. 
165
 «Exister “individuellement” pour le Grec, c’est se faire et demeurer «mémorable» : on échappe à 
l’anonymat, à l’oubli, à l’effacement – à la mort donc – par la mort même, une mort qui, en vous ou-
vrant l’accès au chant glorificateur, vous rend plus présent à la communauté, dans votre condition de 
héros défunt, que les vivants ne le sont à eux-mêmes. Ce maintien continu de la présence au sein du 
groupe, c’est l’épopée […] qui en assure principalement la charge. […] Dans une culture comme celle de 
la Grèce archaïque où chacun existe en fonction d’autrui, par le regard et à travers les yeux d’autrui, la 
vraie, la seule mort est l’oubli, le silence, l’obscure indignité. […] Au miroir du chant qui reflète sa gloire 
[…] il échappe à l’anonymat de la mort.», Vernant, op. cit., pp. 83, 93, 95. 
166
 […] les aèdes […] sont inspirés par une divinité que les Grecs appellent Mnémosunè, Mémoire. […] 
Cette mémoire, c’est le chant des poètes, la tradition de l’Iliade et de l’Odyssée […]», Vernant, Jean-
-Pierre, La mort héroïque chez les Grecs, Nantes, Éditions Pleins Feux, 2001, pp. 18-19. 
167
 I, v. 3. 
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 Num outro momento da Ilíada, Homero desvendará, de maneira notável, pela 
voz de Polidamante, a ligação primordial entre a gesta e o canto que a celebra. 168 
Conhecedor da origem divina da poesia, Polidamante faz-nos saber que o dom de 
construção da memória épica – isto é, da transformação da façanha em matéria poéti-
ca – é exclusivo dos poetas. Acerca da estreita relação entre a gesta e do canto, diz 
Polidamante «que a um homem dá o deus as façanhas guerreiras, / a outro a dança e a 
outro ainda a lira e o canto».169 Sem poetas que os celebrem, os heróis serão apenas 
rasto de pó, isto é, matéria de esquecimento.  
 Convém, por isso, fazer o elogio dos poetas. É por este motivo que Alexandre, 
conhecedor dos processos de construção do mito, prefere Homero, o poeta, a Aquiles, 
o herói,170 pois o canto das «memórias gloriosas» é, de acordo com o imaginário épico, 
a única voz capaz de fazer sobreviver o nome ao esquecimento mortal. Os que «por 
obras valerosas / Se vão da lei da Morte libertando”171 são aqueles que inscreverão o 
seu nome na memorabilia intemporal, sobrepujando, assim, a lei do pó, que tudo oblitera. 
 Devorado por este «amor da imortalidade»,172 o nobre deve exercitar-se na 
guerra, tida como fonte de glória, e superar-se a si mesmo, por meio de feitos aguerri-
dos e belicosos. Só deste modo, o herói se tornará ilustre, suscitando nos homens que hão-
-de vir, as memórias e as lembranças dos seus feitos. Recordemos o Magriço, personagem 
da épica camoniana, referida no episódio dos Doze de Inglaterra. É por ser ilustre, que o 
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 «Dans ce qu’il est convenu d’appeler, pour faire bref, le monde d’Homère, honneur héroïque et poé-
sie épique sont indissociables : il n’est de kléos que chanté, et le chant poétique, quand il ne célèbre pas 
la race des dieux, n’a pas d’autre objet que d’évoquer les […] hauts faits glorieux accomplis par les 
hommes d’antan, d’en perpétuer le souvenir en les rendant aux auditeurs plus présents que leur pauvre 
existence quotidienne. La vie brève, l’exploit, la belle mort ne prennent sens que dans la mesure où, 
trouvant place dans un chant prêt à les accueillir pour les magnifier, ils confèrent au héros lui-même le 
privilège d’être aoídimos, sujet de chant, digne d’être chanté. C’est à travers la transposition littéraire 
du chant épique que le personnage du héros acquiert cette stature, cette densité d’existence de cette 
pérennité qui, seules, peuvent justifier l’extrême rigueur de l’idéal héroïque et les sacrifices qu’il im-
pose. Dans l’exigence d’un honneur au-delà de l’honneur, il y a donc une dimension “littéraire”.», Ver-
nant, Jean-Pierre, L’individu, la mort, l’amour, Paris, Gallimard, 2011, pp. 53-54. 
169
 Ilíada, XIII, vv. 730-731. 
170
 Lemos em Os Lusíadas, V, est. 93: «Não tinha em tanto os feitos gloriosos / De Aquiles, Alexandro, na 
peleja, / Quanto de quem o canta os numerosos / Versos: isso só louva, isso deseja.» 
171
 Os Lusíadas, I, est. 2. 
172
 Ao comentar a Ilíada, Rachel Bespaloff não deixará de dizer que «é por meio dela [da «emulação 
guerreira»] que o gosto pela glória toma conta dos indivíduos e dos povos e se transforma em amor da 
imortalidade. […] esta paixão da eternidade […] só se manifesta plenamente na provação da guerra.» 
Ainda mais à frente, dirá, numa reflexão sobre as perspectivas pagã e cristã da imortalidade, que tam-
bém serve à dupla natureza da épica camoniana, que «resta ao pagão a imortalidade da glória, ao cris-
tão a imortalidade da fé.» Bespaloff, op.cit., pp. 13, 45. 
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cavaleiro português é capaz de atrair a atenção de uma certa dama. Por outro lado, a dama 
só lhe dedica atenção, porque “ouviu que este era aquele / Que vinha a defender seu nome 
e fama”.173 
 Na épica camoniana, que neste ponto continua a ideologia homérica, é ainda o dese-
jo de construir a sua própria memorabilia que motiva o nobre à superação de si. É também 
para mostrar "Que essas navegações que o mundo canta / Não merecem tamanha glória e 
fama / Como a sua […]",174 que Vasco da Gama trabalha. Camões não deixará, por isso, de 
exortar os nobres do seu tempo – na sua maioria, ociosos e corruptos – a realizar feitos dig-
nos de memória.175  
  De outro modo, Camões desvenda-nos, de modo notável, que a construção da 
memorabilia, esse desejo de emulação e de superação dos feitos da Antiguidade, não é sem 
invídia. A inveja do nome será, de acordo com Camões, a causa fundamental que acende no 
nobre o desejo de superação dos antigos. São «as envejas da ilustre e alheia história / [que] 
Fazem mil vezes feitos sublimados»176, escreve Camões, para referir, mais à frente, que 
eram os triunfos de Milcíades que impediam Temístocles de dormir. Sobre este herói inve-
joso dos triunfos alheios, dirá, pois, Camões, «que nada tanto o deleitava / Como a voz 
que seus feitos [de Milcíades] celebrava."177 Mas se a invídia que corrói Temístocles 
resulta, em parte, dos feitos realizados por Milcíades, ela deve-se, sobretudo, ao ciúme 
do nome alheio celebrado pelo canto do poeta.  
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 Os Lusíadas, VI, est. 63. 
174
 Os Lusíadas, V, est. 94. 
175
 Conhecedor do «escuro» do seu tempo, Camões denuncia, nas meditações sobre o verdadeiro valor 
da glória, as construções corruptivas da memória. Para Camões, a inveja do nome deveria ser motivo de 
acções nobres, e o canto épico apenas celebrar os que buscam, «co seu forçoso braço, / as honras que 
ele chame próprias suas», cf. VI, 97. Só por meio de "hórridos perigos" e de "trabalhos graves e temo-
res", deverão alcançar "os que são de fama amigos / As honras imortais e os graus maiores", cf. VI, 95. 
Contudo, lembra Camões, muitos acedem ao poema glorificador "encostados sempre nos antigos / 
Troncos nobres de seus antecessores", cf. VI, 95. Corrompidos pelo dinheiro, pela influência ou protago-
nistas da injustiça, muitos foram os que, nessa cobiça do nome, comprometeram a nobreza dos seus 
feitos. O final do Canto VI é uma denúncia corajosa das contradições da fama conquistada entre vícios e 
deleites, afirmando o poeta que a memória deveria ser herança póstera do mérito próprio, feito de 
perigos e provações, e não da corrupção ou da injustiça. "Destarte o peito um calo honroso cria, / Des-
prezador das honras e dinheiro / Das honras e dinheiro que a ventura / Forjou, e não vertude justa e 
dura", escreverá Camões, cf. VI, 98. Ainda no final do Canto VIII, o poeta denuncia, nas suas reflexões 
acerca da omnipotência do ouro, o modo como a memória, simulando a honra, se constrói na vergonha, 
numa prática contrária ao desprendimento material que deve caracterizar os protagonistas épicos. Pres-
sentimos aqui, nas práticas denunciadas que compram a memória futura, uma outra «falha épica» aber-
ta na idealidade do modelo épico.  
176
 Os Lusíadas, V, est. 92. 
177
 Os Lusíadas, V, est. 93. 
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 A poesia é, pois, celebrada, contra a finitude, representada no imaginário literá-
rio ocidental, fundado pela Ilíada, pela degradação do pó. Estado último de decompo-
sição do corpo, o pó tende também a ser imagem última da aniquilação da memória. 
Num contexto histórico-literário que exalta a glória da humilhação do outro, a queda 
do nome acompanhará inexoravelmente a queda do corpo. Apenas a morte honrosa e 
o rapto do corpo das mãos do adversário poderá fazer escapar o nome ao olvido. Em 
tal contexto simbólico, apenas a memorabilia poderá responder à questão existencial 
do exemplo perdurável, contra o horror do esquecimento, a angústia fundamental do 
homem épico. 
 Na luta contra a finitude, travada por todo o nobre, a poesia tenderá pois a ser 
a melhor garantia de intemporalidade contra a erosão do tempo. É assim que Homero 
e, mais tarde, Camões, elegem a memorabilia - aqui entendido como a voz que regista 
o nome e as proezas que lhe são atribuídas – como narrativa capaz de transformar o 
nome em tempo e de garantir, por esse meio, a perpetuação de si. O desejo de se tor-
nar poesia, característica fundamental do homem épico, é, pois, representação super-
ficial de outro desejo, mais profundo, o de se perpetuar no tempo. Assim, do ponto de 
vista épico, a sobrevivência da memória não é mais do que o resultado de uma inscri-
ção memorável do nome no tempo. Do lado oposto, as imagens do pó não deixarão de 
se opor a todo o registo memorável, a construir a negação simbólica de qualquer poé-
tica da rememoração. Enquanto metáfora da finitude, o pó apenas poderá inscrever na 
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«Onde de heróis a força? Heitor caiu e o irado Aquiles, 
E Ajax, que foi da Acaia o escudo, é também morto… 
Onde os corpos mais belos? Também Ástur, formosíssimo, 
Tombou, Hipólito é sepulto, já não vive Adónis… 
Onde os cantos primeiros? Por mais doces que cantassem, 
Orfeu e sua cítara desacordados jazem… 
E os que escreveram poemas? Um Vergílio, Ovídio, Homero, 
Não esconde a sombra do sepulcro os ossos seus desfeitos?...» 
 
VENÂNCIO FORTUNATO, A Jovino, Patrício e Governador da Provença 
 
 A força, os corpos, os cantos, os poetas, tudo desfeito em pó. A poética do 
esquecimento, da qual o excerto em epígrafe é um notável exemplo, representa a 
imagem inversa da memorabilia, promessa de eternidade do nome. Apresentado, no 
capítulo anterior, como «matéria de humilhação» do corpo, o pó é visto, neste capítu-
lo, como imagem do esquecimento. É nesta perspectiva, que diremos com Jean-Luc 
Hennig, que «la poussière ne répond pas à un principe de transparence, mais à un 
principe d’oubli, d’abandon, de laisser-aller du temps.» Deste modo, «la poussière, 
c’est de la vie qui s’oublie.»178  
 Camões, Camilo Pessanha e Fiama Hasse Pais Brandão, cada um a seu modo, 
não deixarão de tratar, nas imagens de esquecimento e abandono que perpassam 
alguns dos seus textos, o problema das relações entre o pó e a memória. Em Os Lusía-
das, as figurações do esquecimento surgem ligadas ao ultraje do corpo. Já no registo 
poético do Canto da Poeira, Fiama Hasse Pais Brandão dá-nos do pó, as imagens de 
abandono; finalmente, Camilo Pessanha elege o olvido como imagem da ruína do 
«eu», no soneto que começa por «Desce por fim sobre o meu coração», a analisar 
mais à frente. 
 No caso épico, a produção das imagens de esquecimento está ligada ao desejo 
de certas personagens em fazer esquecer a memória do outro. Este desejo de aniquila-
ção da memória do outro é bem visível no ultraje do cadáver de Heitor, por Aquiles – 
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 Hennig, op. cit., p. 171. 
85 
 
modelo primordial da queda do nome, que se traduz no exílio da memória que se 
segue à queda do corpo. Por extensão, verificamos a mesma intenção de aniquilação 
da memória no agir daqueles que desonraram dos cadáveres de D. Martinho, em Lis-
boa e da Abadessa, em Évora. A acção vindicativa terá, assim, a sua maior eficácia sim-
bólica produz o apagamento do outro da memória social, presente e futura. 
 É, pois, no pó que se procura abater, simultaneamente, o corpo e o nome, pro-
duzindo, no mesmo movimento, a morte física e simbólica do sujeito. Na poesia épica, 
o espectáculo do pó consuma as duas mortes do corpo. De uma maneira ou de outra, 
o que se pretende é tentar vedar o acesso do nome à narrativa. Na Ilíada, tal como em 
Os Lusíadas, é pelo horror da desonra no pó que se pretende interditar o acesso do 
nome ao canto que celebra a memória.179  
 O ultraje do cadáver transporta, pois, consigo, um desejo de vingança simbólica 
que se pretende eficaz: apagar da lembrança dos vivos o rasto do morto.180 Destruída a 
possibilidade mítica, o nome tende a desaparecer no tempo, o que é a segunda morte, 
força aniquiladora da memória vivente. A humilhação do corpo será, pois, o primeiro 
passo para impedir a construção do mito poético que faz perdurar a fama.181 Dupla-
mente humilhados no pó, privados de funerais, os corpos defuntos de Heitor, de D. 
Marinho e da Abadessa já são apenas o horror que se deseja esquecer.  
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 «Le cadavre abandonné à la décomposition, c’est le retournement complet de la belle mort, son 
inverse. […] D’un côté, la gloire impérissable qui élève le héros au-dessus du sort commun en faisant 
survivre dans la mémoire des hommes son nom et sa figure singulière. De l’autre, une infamie plus ter-
rible que l’oubli et le silence réservés aux morts ordinaires […] que, par opposition aux «héros glorieux», 
on appelle les «sans-nom» […]. Le cadavre outragé n’a part ni au silence qui entoure le mort habituel ni 
au chant louangeur du mort héroïque ; ni vivant, puisqu’on l’a tué, ni mort, puisque privé de funérailles, 
déchet perdu dans les marges de l’être, il représente ce qu’on ne peut pas célébrer ni davantage ou-
blier : l’horreur de l’indicible, l’infamie absolue : celle qui vous exclut tout ensemble des vivants, des 
morts, de soi-même.» Vernant, op. cit., 75-76. É para evitar que tal aconteça, que alguns anónimos, 
cheios de piedade cristã, correrão risco de vida para dar sepultura ao resto dos corpos do bispo e da 
abadessa. 
180
 «Dans la stratégie à l'égard de la mort, il y a, entre les rites funéraires et la poésie épique, parallé-
lisme ou continuité. L'épopée va seulement plus loin. À une petite minorité d'élus (par opposition aux 
«sans-nom» que sont les morts du commun) elle assure para la louange glorifiant la permanence du 
nom, du renom, des exploits accomplis.», Id., p.97.  
181
 Sobre o ultraje do corpo como prática de construção do esquecimento, diz Jean-Pierre Vernant: «[…] 
il faut se demander si le lien entre l’idéal héroïque et la mutilation des corps n’est pas plus étroit, si la 
belle mort du héros, lui ouvrant la voie à une gloire impérissable, n’appelle pas comme sa nécessaire 
contrepartie, son sinistre revers, l’enlaidissement, l’avilissement du corps de l’adversaire défunt, pour lui 
fermer l’accès à la mémoire des hommes à venir.», Id., p. 68. 
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 Na poesia épica, a humilhação do corpo é, simultaneamente, a ruína do nome 
que se perde no tempo, para nunca mais ser lembrado. Do ponto de vista épico, o 
olvido do nome é o equivalente temporal da desonra, da ruína, da desgraça do corpo. 
Mistura contraditória de heroísmo e de sangue, o furor sobre o cadáver desvenda-nos, 
nas epopeias de que falamos, a violência primordial sobre o nome que desarraiga para 
sempre da memória social a lembrança de qualquer.  
 Inscrita no avesso da epopeia – destinada a celebrar a glória dos heróis e das 
proezas que lhes estão associadas – a poética do esquecimento (que revela o avesso 
do arquétipo) não deixará de desvendar os processos de aniquilação da memória dos 
derribados. Arrastados no pó, sucessivamente golpeados, despedaçados, pasto de cães 
e de aves, privados de sepultura, entregues à decomposição, cada uma das imagens do 
ultraje do cadáver surge como vestígios de uma escrita de pó que só pode escrever no 
tempo uma poética do esquecimento.182  
 A poética do esquecimento surge, de outro modo, em Fiama Hasse Pais Bran-
dão. Ao contrário do imaginário épico, no Canto da Poeira, um dos poemas que nos 
tem vindo a ocupar, as relações entre o pó e o tempo não surgem ligadas ao corpo, 
mas à casa e à infância. Em Fiama, as imagens do esquecimento são, sobretudo, ima-
gens da passagem do tempo. São imagens de abandono183 da casa em ruínas, ou de 
objectos de um tempo afastado que se tornou irreversível. Com podemos ler nos ver-
sos do Canto da Poeira, a ênfase não é dada à queda do nome, nem tão pouco do cor-
po, tal como acontece na epopeia, mas à queda do tempo sobre os espaços e as coisas, 
representada pelas imagens de acumulação do pó: «A poeira embranquecia de anos / 
antigas casas de antepassados, / cobria a roupa vã dos mortos / e os meus cubos de 
pau da infância.» 
 Em sucessivas vagas, o pó vai ocupando o interior das casas antigas, cobrindo a 
roupa dos mortos, ocultando os brinquedos da infância. As imagens do pó surgem, 
pois, no Canto da Poeira, como imagens de desamparo do tempo. Neste sentido, cada 
verso tenderá ele próprio a ser um extracto de tempo que vai cobrindo, em camadas 
sucessivas, os lugares, os corpos, os objectos que desvanecem.  
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 Cf. Vernant, op. cit., pp. 72-75. 
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 «La poussière parle de l'usure, du vieillissement des choses.», Hennig, op. cit., p.172. 
87 
 
 De outro modo, é a relação estabelecida pela poeta entre o pó e a infância. Ao 
sugerir o abandono e a morte – do corpo, do nome, dos espaços, das memórias – o 
imaginário ocidental tende a não retirar da poeira nenhuma imagem da infância. Se é 
verdade que os objectos infantis, pela morte ou pelo abandono dos seus proprietários, 
ficam sujeitos à ruína e ao desaparecimento, a infância, enquanto tempo primordial da 
vida, é sempre vista como um tempo incorruptível. Esta visão da infância como um 
tempo isento de degradação, ao contrário do tempo final que se deteriora no pó, apa-
rece, por exemplo, no conto a Bela Adormecida, de Perrault. Neste conto, apesar da 
passagem do tempo, a personagem principal mantêm-se continuamente jovem.184  
 Ao ler os versos de Fiama, não podemos deixar de nos lembrar das palavras de 
François Dagognet, quando refere que «le temps, qui désagrège tout, ronge les espa-
ces les plus dures; il nous en livre les décombres.»185 Não há, portanto, nada, que o 
tempo não reduza a pó. E, no Canto da Poeira, são as casas antigas e os objectos de 
infância cobertos de pó, que se aproximam do estado de desagregação que anuncia a 
ruína. Imagens do esquecimento que são, tal como o pó que as sugere, imagens acu-
muladas de tempo aparentemente insignificante.  
 Cada camada de poeira representará, pois, um estrato temporal.186 «Car le 
temps de la poussière - diz Jean-Luc Hennig - est un temps stratifié, un temps qui   
s'accumule, un temps qui enveloppe le temps, qui se nourrit de temps.»187 São, por-
tanto, as imagens de abandono e de deterioração, representadas pela acumulação do 
pó sobre as coisas, do pó como figura daquilo que se deteriora até à ruína, que cons-
troem a poética do esquecimento no Canto da Poeira.188  
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 Sobre a Bela Adormecida como imagem da infância não corrompida pelo tempo diz-nos Jean-Luc 
Hennig: «Voyez la Belle au bois dormant : elle n’est pourtant ni mitée, ni couverte d’une épaisse couche 
de poussière, et Perrault n’a pas songé non plus (remarque malicieusement Bataille, en 1929, dans la 
revue Documents) aux sinistres toiles d’araignées qu’au premier mouvement ses cheveux roux auraient 
déchirées. Non, elle est intacte, comme vierge du temps passé. Dans un passé intérieur. Ce temps entre 
parenthèses, ce temps hors temps, ce temps sans poussière, c’est le temps de l’enfance. Où la mort n’a 
pas prise.» Hennig, op. cit., pp.181-182. 
185
 Dagognet, op. cit., p. 119. 
186
 Na Arte, a fotografia de Man Ray, «Elevage de Poussière» («Dust Memories»), de 1920, é um dos 
exemplo notável de uma imagem de acumulação do pó. A fotografia mostra a imagem da acumulação 
de pó, durante dois meses, sobre «Le Grand Verre», de Marcel Duchamp.  
187
 Hennig, op. cit., p. 172. 
188
«La poussière parle d'oubli, d'abandon, d'insouciance.» Hennig, op. cit., p.179.  
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 Disseminado no interior dos espaços e sobre as coisas, o pó é visto por Fiama 
como «un article du temps»,189 um fantasma ínfimo que ameaça permanentemente a 
memória e a existência. Assim, tal como refere Jean-Luc Hennig, «la poussière appa-
remment ne résulte de rien. Elle nous paraît une apparition sans cause, une cendre 
sans objet.»190  
 Longe das imagens de aniquilação da memória do outro, mas igualmente longe 
das imagens de aniquilação da memória de si, que constroem a poética do esqueci-
mento em Camilo Pessanha, as imagens de abandono, representadas no Canto da 
Poeira, traduzem uma desagregação mnésica, que não deixará de dar à poética do 
esquecimento, em Fiama, um tom patine.191 
 Tal como as temos vindo a considerar, as construções poéticas da memória 
atravessam os campos opostos da memorabilia e do esquecimento. Mas enquanto a 
primeira é uma construção que pretende deliberadamente acrescentar tempo à mor-
te, através da celebração da glória do nome, já a poética do esquecimento é uma poe-
sia do desvanecimento, da dissipação do corpo, do nome e das coisas. Na construção 
poética da memória, há, portanto, um tempo poético que se deseja acrescentar ao 
tempo e um tempo poético que deixa escoar dentro de si o tempo.  
 Assim, enquanto a memorabilia procura denodadamente a duração da voz, a 
poética do esquecimento, por sua vez, subtrai a voz ao tempo, não a tornando muda, 
mas dizendo fragilmente a ruína que se aproxima. E a ruína da memória é, nas palavras 
de Camilo Pessanha, o olvido, que não é, neste poeta, o simples esquecer, mas antes, 
como veremos mais à frente, a impossibilidade da lembrança de si na morte. Na cons-
trução poética da memória existem, portanto, duas vozes: uma que deseja ser cantada 
e a outra que se escoa, cantando. 
 Na poesia portuguesa, um dos poetas mais importantes da voz que escoa é 
Camilo Pessanha. Clepsidra, o relógio de água usado na Antiguidade, que media o 
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 «Les poutres du grenier qui se fendillent, les valises laissées à l'abandon, ce qui s'écaille, prend une 
couleur ivoire, une couleur de fumée, la patine de la pierre ou du bois. Le mot est emprunté à l'italien 
patina, atteste depuis 1681 au sens de "teinte que le temps donne aux tableaux".» Hennig, Jean-Luc, op. 




tempo pela quantidade de água que se escoava de um vaso, e título do seu único livro, 
é bem o símbolo dessa voz que se escoa até à ruína de si, sem ilusões de perenidade. 
Longe das imagens de furor e da nostalgia do tempo abandonado ao pó, em Pessanha, 
tempo e memória escoam-se lentamente pela clepsidra, até à definitiva ruína de si. 
 Atentemos, por exemplo, na primeira estrofe do soneto que começa por «Des-
ce por fim sobre o meu coração».192 Neste soneto, Camilo Pessanha não deixará de 
construir, a partir da imagem do olvido, a poética do esquecimento que se abisma na 
aniquilação da memória de si: «Desce por fim sobre o meu coração / O olvido. Irrevo-
cável. Absoluto. / Envolve-o grave como um véu de luto. / Podes, corpo, ir dormir no 
teu caixão.» 
 A noção de olvido, em Pessanha, estabelece, contudo, uma diferença funda-
mental relativamente às poéticas do esquecimento de Camões e de Fiama. Ao contrá-
rio dos poetas anteriores, em Pessanha, o olvido não é um simples esquecimento das 
coisas passadas, que remete para uma ideia de aniquilação da memória de um qual-
quer adversário, ou para uma nostalgia dos espaços e dos objectos, mas antes a ante-
visão poética da aniquilação de si, na morte. 
 O que Camilo Pessanha nos diz nesta primeira estrofe é que na morte não há 
memória dos outros, nem tão pouco de si. É esta a raiz do desencantamento da sua 
poesia. Deste modo, o olvido - enquanto imagem última da ruína do «eu» -, não pode 
deixar de ser senão «irrevocável» e «absoluto». Sobre a sepultura, somente a lápide193 
dará daquele que morreu, uma ténue memória defunta. 
 Neste soneto, não há nenhum conforto memorialístico ou nostálgico, porque 
também o sujeito já não tem memória de si. Já não existem passado, presente, ou 
futuro. O olvido da morte aniquila tudo, até o tempo. E é nesta condição de finitude 
que têm fim as saudades e as ilusões. Nesta condição de sujeito olvidado de si, o tem-
po já deixou de escorrer na clepsidra vazia.  
 Mas a aniquilação de si, na morte, não é, neste soneto de Camilo Pessanha, 
necessariamente trágica. Pelo contrário, na segunda estrofe, o poeta também apre-
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 Pessanha, op. cit., p. 23. 
193
 Em Pessanha, a lápide é sempre horizontal, é o lugar por onde rojam as cobras, onde o próprio nome, 
gravado na pedra, acabará por se deteriorar com o tempo, acentuando a condição térrea da morte.  
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senta o olvido como libertação de si. Desta perspectiva, a morte enquanto ruína de si, 
libertaria o «eu» do desejo e a saudade.  
 Deste ponto de vista, o olvido não deixará de representar o definitivo repouso 
de si,194  o final de toda a ânsia metafísica: «A fronte já sem rugas, distendidas / As 
feições, na imortal serenidade, / Dorme enfim sem desejo e sem saudade / Das coisas 
não logradas ou perdidas», escreverá o poeta. 
 Não necessariamente desejada, a morte é esperada como libertação,195 con-
densando o poeta, nas imagens do olvido «irrevocável» a pulsão de morte196 transver-
sal à sua poética. A este propósito, dirá Barbara Spaggiari, que «a última essência das 
coisas [a morte], para Pessanha, identifica-se, por conseguinte, com a anulação do 
ser.»197 No entanto, talvez forma de amarga ironia, não deixará de ser esta consciência 
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 Ele próprio imagem inquieta do «homem em crise do final de Oitocentos, consciente da sua fragilida-
de e fraqueza, incapaz de aceitar a realidade e de conquistar um equilíbrio interior», Camilo Pessanha, 
«desiludido e frustrado, descobre na morte e no aniquilamento a única possibilidade de libertação.» 
Spaggiari, op. cit., pp.7-8. 
195
 Id., p. 37. 
196
 Resumindo alguns aspectos da poética de Pessanha, Spaggiari considera que uma das suas proposi-
ções fundamentais seria «a ideia da morte e do nada.» Id., p.42. 
197
 Id., p. 41. 
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IV. 2. MEMÓRIA-AMÁLGAMA 
 
 Detenhamo-nos, agora, mais demoradamente, no soneto de Camilo Pessanha, 
que começa com o verso: «Singra o navio. Sob a água clara».198 
Singra o navio. Sob a água clara 
Vê-se o fundo do mar, de areia fina… 
– Impecável figura peregrina, 
A distância sem fim que nos separa! 
 
 Singra, pois, o navio pela geografia que sobra de um império decadente. Encos-
tado à amurada, o poeta observa o mar. «Sob a água clara», vê o fundo de «areia 
fina…», as reticências denunciando a possibilidade da areia acolher em si outras coisas. 
Logo na primeira estrofe, o olhar de Camilo Pessanha procura as profundezas. Ali, a 
preposição «sob» e o sintagma «o fundo do mar» não deixarão de conduzir o olhar199 
em direcção ao abismo.  
Seixinhos da mais alva porcelana, 
Conchinhas tenuemente cor-de-rosa, 
Na fria transparência luminosa 
Repousam, fundos, sob a água plana. 
 
 Nesta segunda estrofe do poema, é a sequência lexical do último verso – 
«repousam» / «fundos» / «sob» –, a fixar, definitivamente, o olhar do poeta sobre os 
sedimentos que povoam o fundo do mar. Contudo, o é ainda a imagem de um idílio 
naturalista, iludido pela máscara transparente, que se vê: a brancura dos «seixinhos», 
o tom rosa das «conchinhas» tornado mais delicado pela anteposição do advérbio 
«tenuemente», os diminutivos enternecendo o que se vê, compõem uma visão do 
fundo sem violência. Mas já o idílio é perturbado na segunda metade da estrofe, pela 
«fria transparência» e pela «água plana», sintagmas que não deixarão de evocar a imagem 
da superfície do mar como imensa pedra tumular.200 
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 Pessanha, op. cit., p. 38. 
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 Sobre a importância do «olhar» na poética de Camilo Pessanha diz-nos Barbara Spaggiari: «À vista, ao 
olhar, numa palavra, aos olhos, se confia a presença física de Pessanha no interior do seu mundo poéti-
co.» Spaggiari, op. cit., p.113. 
200
 Em Camilo Pessanha «a água é parte integrante da paisagem, quer ela seja evocada na memória, ou 
despertada por um som, uma sensação momentânea: […] a água clara e plana do mar, que como uma 
lápide tumular – luminosa, porém, e transparente – cobre os seixinhos, as conchinhas, as pedrinhas, os 
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E a vista sonda, reconstrui, compara. 
Tantos naufrágios, perdições, destroços! 
– Ó fúlgida visão, linda mentira! 
 
 Se as duas primeiras estrofes traduzem o olhar comum, que não vê mais do que 
a aparência do fundo, este terceto rasga no soneto a fissura poética que torna possível 
o desvendamento. Não fora o trabalho do olhar do poeta e a claridade que tudo pare-
ce desvendar, nada nos revelaria do fundo.  
 Em Pessanha, como já vimos, é o olhar que desvenda. Mas é um olhar avesso 
ao olhar comum, que se afunda para encontrar o escuro da claridade. «E a vista son-
da», diz o poeta. Há, portanto, uma intenção no olhar, uma procura de outra coisa, 
que não é mais do que o processo de desvendamento poético da realidade, e que a 
sequência verbal do primeiro verso – «sonda» / «reconstrui» / «compara» – traduz de 
forma notável. 
 Camilo Pessanha ampliará a visão camoniana do naufrágio. Como se sabe, a 
épica camoniana não é sem naufrágios. Contudo, o olhar de Camões não mergulhará 
até ao fundo dos oceanos (em Pessanha, o olhar poético também mergulhará até ao 
fundo de si para ver as suas próprias ruínas) para dele colher as imagens da ruína do 
corpo. Ao contrário de Camões, Pessanha exclamará a «fúlgida visão», que realça o 
breve brilho do império português, e a «linda mentira», que teima em exaltar a glória 
já decadente, e a iludir o seu naufrágio. Ao procurar o escuro de si e do seu tempo 
para além da claridade do mar, desvendando a ilusão da glória, Pessanha foi um poeta 
contemporâneo.  
  Para além da «transparência luminosa», o olhar do poeta procura os elemen-
tos mínimos do cenário abissal, para lhe reconstruir a memória. Como é característica 
do poeta contemporâneo, a vista de Pessanha apura-se, dominado pelo desejo de 
perscrutar a memória do fundo, de procurar o naufrágio, o fundo de uma memória 
sem fama nem glória, feita de «perdições» e «destroços», onde os corpos e os nomes 
se afundam. 
                                                                                                                                                                          
pedacinhos de ossos, isto é, os restos dos muitos naufrágios sedimentados no fundo de areia fina 
[…]»,Spaggiari, op. cit., p.106. 
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 A sequência nominal – «naufrágios» / «perdições» / «destroços» – que anuncia 
a ruína do corpo é também aquela que anuncia uma memória em desaparição, pelo 
apodrecimento e pela erosão do tempo. O desvendamento do escuro da claridade vai 
construindo a perda da ilusão. Causa de perdição, no fim do naufrágio, resta os destro-
ços de si e do império que se vai afundando.  
 Ao dizer isto, o poeta diz-nos, de outro modo, ser a excessiva clareza a impedir 
a visão nítida das coisas. Para ser mais claro, o real não pode deixar de incluir o seu 
escuro. A superfície não é, pois, sem abismo, nem o idílio sem o horror. E, no soneto 
de Pessanha a que nos referimos, o escuro é composto de restos, de despojos mínimos 
de corpos irreconhecíveis.   
Róseas unhinhas que a maré partira...  
Dentinhos que o vaivém desengastara...  
Conchas, pedrinhas, pedacinhos de ossos... 
 
 No fundo, não há brilho luzente. Sob a pedra tumular transparente, as luzes do 
século apagaram-se. E só o poeta consegue ver o seu escuro. Dos corpos naufragados 
temos apenas o resto ínfimo, sucessivamente desgastado, partido, arruinado pelo 
apodrecimento e pelo tempo. Participante da mesma natureza granular e minimal 
ínfima e pulverulenta que o pó, tal como o pó dava a ver sobre si a pegada e os rastos 
do corpo ultrajado, a areia surge misturada com os despojos mínimos de um corpo 
sem forma e sem identidade, para compor a imagem de uma memória-amálgama, 
feita de pedaços de corpos misturados, antítese do monumento comemorativo, nega-
ção do nome e da fama, uma memória fragmentada ao ínfimo, e por isso incapaz de 
reconstituir a figura e o nome, perdidos para sempre na mais profunda camada sedi-
mentar do esquecimento.  
 A impossibilidade de lembrar é também a impossibilidade de dizer. Por isso, 
Pessanha não pode fazer, contudo, uma memória do naufrágio. Essa tarefa foi cumpri-
da pela História Trágico-Marítima, que ainda é uma narrativa trágico-heróica, onde se 
faz a exaltação da memória. Ao contrário, neste soneto, Pessanha traça uma cartogra-
fia profunda do naufrágio da memória, na sua impossibilidade de lembrar seja o que 
for: nem o nome, nem a figura.  
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 Dos restos, não é possível reconstituir nem a figura do corpo, nem a lembrança 
do ser. Neste contexto, a sequência de diminutivos – «unhinhas», «dentinhos», «peda-
cinhos» – não deixará de contrastar como os verbos «partira» e «desengastara» que 
não evocam, como na segunda estrofe, qualquer imaginário idílico, antes traduzem 
uma imagem de desgaste contínuo do corpo, até à fragmentação última, motivada 
pelo movimento perpétuo das marés.  
 Memória dos corpos que já não são, o soneto de Pessanha fala-nos, simulta-
neamente, de restos da memória e de memórias do resto. Imagens intersectadas de 
fragmentos arruinados do corpo, do império e de si, que constituem, no seu conjunto, 
um itinerário poético entre os restos das diversas geografias sobrantes. Naufrágio do 
império, que é também naufrágio de si. Mas se esta cartografia do resto, representada 
em profundidade, nos desvenda, entre o fundo pulverulento, a memória-amálgama de 
tantos naufrágios, ela também não deixará de evocar, neste poema de Pessanha, a ima-
gem do naufrágio do ser que se arruína, visão desencantada dos despojos do tempo. 
 
   
 
 













ESCREVER O PÓ 
 
V. 2. A TEOLOGIA DO PÓ 
 
 
«No princípio era o Verbo, e o  
Verbo estava com Deus, e o Verbo era Deus.» 
 
EVANGELHO  SEGUNDO  S. JOÃO, 1,1. 
 
 Longe do atomismo homérico e das representações da humilhação e do esque-
cimento, o pó surge, no poema Infinito Pó, de Fiama Hasse Pais Brandão, que passa-
remos a analisar, como imagem de uma ausência metafísica que tende a dizer, moder-
namente, uma outra dimensão poética do pó, para além da sua teologia.  
 Encontra-se a poeta, no início do poema, «no mosteiro no fim do de/clive», o 
efeito gráfico da última palavra do primeiro verso acentuando o recesso desse lugar 
retirado do mundo, desterrado de dissemelhanças. Por outro lado, é no «Domingo dia 
das apoteoses», que o mistério – enquanto verdade revelada e, como tal, inacessível à 
razão –, desperta as mais agudas sensações extáticas (a quebra do verso na sibilante 
agudizando as sensações produzidas).  
 De entre os mistérios dominicais capazes de produzir no sujeito contemplativo 
uma agudíssima sensação metafísica, destaquemos a teologia do pó, tal como é apre-
sentada em dois sermões do Padre António Vieira.201 Notemos, primeiramente, que 
                                                          
201
 António Vieira dissertará sobre a «teologia do pó» em dois longos sermões: O Sermão de Quarta-
Feira de Cinza, pregado em Roma, na Igreja de Santo António dos Portugueses, em 1672, e o Sermão de 
Quarta-Feira de Cinza, pregado em Roma, na Igreja de Santo António dos Portugueses, em 15 de Feve-
reiro de 1673. Do primeiro sermão, retenhamos, para já, um primeiro pensamento sobre o pó que 
somos e o pó que havemos de ser: «Enfim, Senhores, que não só havemos de ser pó, mas já somos pó: 
Pulvis es. [...] Mas como pode ser? Como pode ser, que eu que o digo, vós que o ouvis, e todos os que 
vivemos sejamos já pó: Pulvis es? A razão é esta. O homem em qualquer estado que esteja, é certo que 
foi pó e há-de tornar a ser pó. Foi pó e há-de tornar a ser pó? Logo é pó. Porque tudo o que vive nesta 
vida, não é o que é, é o que foi, é o que há-de ser.», Vieira, Padre António, Sermões de Roma e Outros 
Textos, Selecção de textos e apresentação por Manuel Correia Fernandes, Estarreja, MEL Editores, 2009, 
pp. 50-51.  
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esta teologia do pó, longe de conjugar na doutrina judaico-cristã um pensamento margi-
nal, inscreve nos textos que lhes são próprios o próprio âmago da existência humana, a 
sua ontologia,202 vocacionada, segundo a narrativa bíblica para a eternidade, vocação 
traída, ainda segundo o texto javeísta, pela queda do homem. Assim, tal como na poesia 
épica, também a visão teológica do pó surge associada à queda. Ligado, desde cedo, à 
criação do homem203, será a desobediência deste a trazer sobre o pó o anátema divi-
no204 que ainda hoje nos arruína, e ainda tutela, em grande parte, o seu imaginário.  
 Como será natural à sua condição de padre, Vieira não deixará de apresentar, 
logo no primeiro sermão, o texto bíblico como fundamento do pensamento teológico 
sobre o pó.205 É ali que encontramos o fundamento teológico da condenação eterna 
do pó, do pó como imagem da morte206 na «sentença universal [...] pronunciada defi-
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 «Pois ele [Deus] conhece a nossa estrutura; lembra-se de que somos pó.», Salmos, 103, 14. Como 
sabemos, a literatura bíblica funda o corpo no pó.  
203
 A Bíblia refere-se ao pó, no sentido literal do termo, como a matéria primordial do corpo do homem: 
«E formou o Senhor Deus o homem do pó da terra [...]. Génesis, 2, 7. 
204
 […] l’Ancien Testament ne laisse pourtant aucun doute : il s’agit là d’une malédiction. Le serpent qui 
devait tromper Adam et Ève, sera châtié en ces termes : «Sur ton ventre tu marcheras et tu mangeras de 
la poussière toute ta vie.», Dagognet, po. cit., p. 30. Por sua vez, a maldição de Deus sobre o homem é 
pronunciada deste modo: «E a Adão [Deus] disse: [...] No suor do teu rosto comerás o teu pão, até que 
te tornes à terra; porque dela foste tomado; porquanto és pó, e em pó te tornarás.», Génesis, 3, 17-19.  
205
 Sobre a questão do texto bíblico como fundamento da teologia do pó diz-nos Vieira: «Tudo temos no 
nosso Texto, se bem se considera, porque as segundas palavras dele não só contêm a declaração, senão 
também a razão das primeiras: Pulvis es: sois pó. E porquê? Porque in pulverem reverteris; porque fostes 
pó, e haveis de tornar a ser pó. Esta é a força da palavra reverteris, a qual não só significa o pó que 
havemos de ser, senão também o pó que fomos. Por isso não diz: converteris: converter-vos-eis em pó, 
senão: reverteris; tornareis a ser o pó que fostes. Quando dizemos que os mortos se convertem em pó, 
falamos impropriamente, porque aquilo não é conversão, é reversão: reverteris; é tornar a ser na morte 
o pó que fomos no nascimento: é tornar a ser na sepultura o pó que fomos no campo Damasceno. E 
porque fomos pó e havemos de tornar a ser pó: in pulverem reverteris; por isso já somos pó: Pulvis es.» 
E para reafirmar a autoridade do Texto, Vieira continua: «Não é exposição minha, senão formalidade do 
mesmo Texto, com que Deus pronunciou a sentença de morte contra Adão: Donec reverteris in terram, 
de qua sumptus es; quia pulvis es: Até que tornes a ser a terra de que foste formado, porque és pó. De 
maneira que a razão e o porquê de sermos pó: Quia pulvis es, é porque fomos pó e havemos de tornar 
ser pó: Donec reverteris in terram, de qua sumptus es.», Vieira, op. cit., pp. 54-55. Mais à frente, Vieira 
volta a afirmar a autoridade do texto bíblico: «Nem cuide alguém que é isto metáfora ou comparação, 
senão realidade experimentada e certa. Formou Deus de pó aquela primeira estátua, que depois se 
chamou corpo de Adão. Assim diz o Texto original: Formavit Deus hominem de pulvere terrae. A figura 
era humana, e muito primorosamente delineada; mas a substância, ou a matéria não era mais que pó. A 
cabeça pó, o peito pó, os braços pó, os olhos, a boca, a língua, o coração, tudo pó. Chega-se pois Deus à 
estátua, e que fez? Inspiravit in faciem ejus: Assoprou-a. E tanto que o vento do assopro deu no pó: Et 
factus est homo in animam viventem, eis o pó levantado e vivo; já é homem, já se chama Adão.», Vieira, 
op. cit., p. 57. 
206
 «À raison de la sentence originelle, Gen., III, 19, la poussière éveille naturellement l'idée du tombeau. 
Aussi est-elle prise parfois pour la mort elle-même, Job, XXI, 11 [...]», Lesêtre, op. cit., p. 590.  
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nitiva e declaradamente por Deus ao primeiro homem e a todos os seus descendentes, 
[a qual] nem admite interpretação, nem pode ter dúvida».207  
 Será, então, a sentença universal nas suas duas variantes – sobre o homem e 
sobre a serpente –, o texto fundador da teologia do pó. E será ainda a partir do texto 
que enuncia o julgamento divino que Vieira construirá aquela que é, porventura, a 
imagem mais decisiva da teologia do pó – a vida como um círculo de pó.208  Na poesia 
portuguesa, será o barroco a dar expressão poética à imagem oratória de Vieira nos 
poemas que tratam o tema «do berço à tumba».209  
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 Vieira, op. cit., p. 50. 
208
 «Esta nossa chamada vida, não é mais que um círculo que fazemos de pó a pó: do pó que fomos ao 
pó que havemos de ser. Uns fazem o círculo maior, outros menor, outros mais pequeno, outros mínimo: 
de utero translatus ad tumulum: mas ou o caminho seja largo, ou breve, ou brevíssimo; como é círculo 
de pó a pó, sempre e em qualquer tempo da vida somos pó. [...] O pó que foi nosso princípio, esse 
mesmo e não outro é o nosso fim, e porque caminhamos circularmente deste pó para este pó, quanto 
mais parece que nos apartamos dele, tanto mais nos chegamos para ele: o passo que nos aparta, esse 
mesmo nos chega; o dia que faz a vida, esse mesmo a desfaz; e como esta roda que anda e desanda 
juntamente, sempre nos vai moendo, sempre somos pó.» Vieira, op. cit., p. 55.  
209
 Tomamos como referência, o poema homónimo de Francisco de Pina e de Melo (1695 – c. 1765) «A 
um berço com o feitio de uma tumba», onde escreve: «Já é túmulo o berço, já tristeza / […] Porque, se 
tão depressa passa a vida, / Quem pode duvidar que um próprio leito / Pode vir a ser berço e mais ser 
tumba?», Também Francisco de Vasconcelos (Coutinho) (1665-1723) traduzirá poeticamente a imagem da 
vida como círculo de pó, quando escreve no poema «À Fragilidade da vida humana»: «Olha cego mortal, e 
considera / Que és rosa, primavera, sol, baixel / Para ser cinza, eclipse, incêndio, estrago.», op. cit., p. 296. 
Contudo, a tradução poética mais vívida da imagem da vida como círculo de pó, é-nos dada por Francisco 
Manuel de Melo (1608-1666) no soneto «Em dia de cinza, sobre as palavras – quia pulvis es», quanto escreve, 
sobre a efemeridade e a fragilidade da vida humana, tema recorrente na poesia barroca in Pires, Maria Lucí-
lia Gonçalves, Poetas do Período Barroco, Lisboa, Edições Duarte Reis, 2003, p. 320. 
 
Melhor há de mil anos que me grita 
ũa voz que me diz: És pó da terra! 
Melhor há de mil anos que a desterra 
Um sono que esta voz desacredita. 
 
Diz-me o pó que sou pó, e a crer me incita 
Que é vento quanto neste pó se encerra; 
Diz-me outro vento que esse pó vil erra. 
Qual destes a verdade solicita? 
 
Pois, se mente este pó, que foi do mundo? 
Que é do gosto? que é do ócio? que é da idade? 
Que é do vigor constante e do amor jucundo? 
 
Que é da velhice? que é da mocidade? 
Tragou-me a vida inteira o mar profundo! 




 Tornada círculo de pó por efeito da sentença universal que julgou a queda pri-
mordial, ao homem nada mais restará, do ponto de vista bíblico, do que a expectativa 
da sua redenção por meio da ressurreição do corpo que é também, inevitavelmente, a 
ressurreição do pó. Esta imagem fechada do círculo de retorno previsível tem, pois, do 
ponto de vista da fé cristã, o seu ponto de fuga na ressurreição do corpo, o que confe-
re, na perspectiva cristã, um sentido transcendente à corporeidade.  
 Há, portanto, o pó que fomos, o pó que somos e o pó que havemos de ser, 
lembrando-nos, em permanência, a nossa condição mortal, a fragilidade das coisas e 
da vida, a fragilidade do belo. Serve, portanto, a teologia do pó para lembrar conti-
nuamente, no «Domingo dia das apoteoses», a grandeza infinita de Deus e a natureza 
pulverulenta do homem, que é, no contexto bíblico, a condição primeira da sua finitu-
de.210 Amaldiçoado e sobrecarregado por uma tradição metafísica que tende a fixá-lo 
ao solo, o pó não poderá deixar de surgir, no imaginário judaico-cristão, associado à 
morte e à desaparição.  
 Do mesmo modo, esse primeiro espaço monástico para onde nos remete os 
versos iniciais do poema Infinito Pó, de Fiama Hasse Pais Brandão, não deixará de 
representar o tempo em que a teologia tutelava, de modo absoluto, o imaginário do 
pó. O seu contraponto será dado, na segunda parte do poema, pela ausência metafísi-






                                                          
210
 Vieira lembrará os ouvintes, no primeiro sermão sobre o pó: «Os vivos são pó levantado, os mortos 
são pó caído; os vivos são pó que anda, os mortos são pó que jaz: Hic jacet. (…) Aos vivos que direi eu? 
Digo que se lembre o pó levantado que há-de ser pó caído. (…) Pó levantado, lembra-te outra vez que 
hás-de ser pó caído, e que tudo há-de cair e ser pó contigo», Vieira, op. cit., pp. 585-590. E ainda outra vez, 
para que os ouvintes não esqueçam a sua inevitável condição pulverulenta, Vieira afirma: «Por isso quando 
Deus intimou a Adão a reversão ou resolução deste círculo: donec reverteris: das premissas: pó fostes e pó 
serás, tirou por consequência, pó és: Quia pulvis es. Assim que desde o primeiro instante da vida até ao últi-
mo nos devemos persuadir e assentar connosco, que não só fomos e havemos de ser pó, senão que já o 
somos, e por isso mesmo. Foste pó e hás-de ser pó? És pó: pulvis es.», Vieira op. cit., pp. 55-56. 
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V. 3. AUSÊNCIA E DISSEMINAÇÃO 
 
«Escrevo para que se levantem os pássaros de areia 
e ao pulverizarem-se espalhem a poeira do seu desaparecimento […]»  
 
ANTÓNIO RAMOS ROSA, Génese (seguido de Constelações) 
 
 
 Nietzsche anunciou a «morte de Deus» numa frase (há quanto tempo declina-
va?211), e o terramoto que se lhe seguiu abalou profundamente o fundamento212 do 
pensamento ocidental. No que aqui nos interessa, também o pó, enquanto topos poé-
tico, viu os valores que anteriormente o tutelavam disseminados nesse espaço agora 
tornado vazio.  
 Assim, no poema Infinito Pó, que temos vindo a analisar, a metáfora da «crise» 
enunciada por Bragança de Miranda é jogada na tensão entre as imagens poéticas da 
apoteose e da ausência, cada uma delas representando, respectivamente, os movi-
mentos antagónicos da tutela teológica e de uma modernidade estética que tende a 
pensar o pó na sua infinita disseminação, isto é, como imagem de «ausência». 
 É neste sentido, que «a ausência consubstanciada no infinito pó / do córrego», 
não deixará de ser, no poema de Fiama, a tradução poética de um certo aspecto do 
pensamento telúrico de Nietzsche. Metáfora de uma ausência, que não é mais do que 
a ausência da tutela teológica que o fixava ao solo, o «infinito pó», agora dessacraliza-
do, sugere ainda, através das imagens da sua disseminação, essa radicalidade do vazio, 
anunciada pelo pensamento nietzschiano. 
                                                          
211
 «De facto, a frase nietzschiana da «morte de Deus» estava longamente preparada na cultura ociden-
tal, podendo-se modernamente fazê-la remontar a Hegel.», Miranda, José A. Bragança de, Analítica da 
Actualidade, 1ª ed., Lisboa, Veja, 1994, p. 93.  
212
 Sobre a relação entre a tematização nietzschiana da «morte de Deus» e a questão da «desaparição 
do fundamento», diz-nos Bragança de Miranda: «[…] o que está em causa na imensa florescência das 
metáforas da crise [«niilismo», «decadência», «secularização»] é a questão do fundamento, ou melhor, 
da sua falta ou «desaparecimento». Não se trata de uma «descoberta» do saber, mas da revelação de 
uma situação em que o niilismo acede à consciência pública, atingindo todos os aspectos da vida. […] 
Friedrich Nietzsche é o pensador que coloca com a máxima radicalidade a questão da desaparição do 
fundamento, através da tematização da morte de Deus. Proveniente de muitos outros lados, torna-se 




 A imagem do «infinito pó» que se desprende do córrego surge, portanto, como 
contraponto à imagem do «mosteiro», o lugar da teologia do pó. Assim, se o mosteiro 
surge, nos versos iniciais, como a casa mística da Verbo, já as imagens suscitadas pelo 
pó do córrego tenderão a ser, em Fiama, imagens outras desse deserto de Deus, que a 
modernidade, pelo pensamento de Nietzsche, acentuou.  
 É, pois, sem surpresa, que verificamos que as imagens contemporâneas do pó 
não trazem consigo nenhum programa poético de reparação de qualquer perda de 
sentido do mundo. Ao contrário, as imagens da disseminação do pó tenderão a acen-
tuar, no seu uso significante, a «convicção de uma impossibilidade de construir narra-
tivas totalizantes e de conferir um sentido à ausência metafísica ou uma qualquer 
ordenação ao caos circundante.» 213 
 É neste sentido, que o pó - enquanto imagem de ausência da transcendência - 
se torna, no mesmo movimento, imagem da inquietação que vai da apoteose domini-
cal à ausência metafísica, e que mergulhou o homem moderno na experiência da 
orfandade. É por isso que «nada se desprende / do folhedo das oliveiras / além das 
folhas.» Exilado o mistério, os versos de Fiama tenderão a dar apenas a imagem banal 
das coisas. 
 Deserto o céu, «o que está a / ouvir-se / na capela do coro incerto / é um gri-
to», escreve Fiama, no Infinito Pó. Órfãs da voz que as tutelava (a solidão da forma 
verbal «ouvir-se» a acentuar o grito214 que se ouvirá dois versos depois), acende-se o 
desejo da desarmonia interior face à presença tutelar da transcendência, que unifica o 
canto. Ao contrário dos coros angelicais, o que se ouve naquela capela é um grito inte-
rior agora habitado pela incerteza. É por isso que esta nova experiência de orfandade 
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 Catálogo da Exposição Cem Anos de Literatura Portuguesa, Nexos na Criação Literária do Século XX, 
produção conjunta do Ministério da Cultura e do Instituto Português do Livro e das Bibliotecas, 1995. 
214
 Sobre o «grito» como metáfora do «desespero niilista» diz João Barrento: «A grande revolução 
moderna [...] será, sim, a revolução da linguagem poética (para ecoar um célebre título de Julia Kristeva 
sobre os modernos franceses) ou, talvez melhor, das linguagens artísticas. Na fase heróica da Moderni-
dade e dos Modernismos, essa revolução ganharia foros de rebelião contra o discursivismo realista-
naturalista (mas também político-parlamentar), e afirmar-se-ia através de duas vias que abarcam o que 
de mais significativo e decisivo nos deixaram os Modernismos euro-americanos: a do silêncio (na litera-
tura experimental e hermética) e a do grito (do desespero niilista à espectacularidade futurista). Estes 
dois gestos, que a certa altura degeneram em pose, convergem nesse emblemático testemunho de uma 
modernidade que oscila entre o simbolismo e o expressionismo, e que é “O Grito”, de Edvard Munch 
(1909) - um grito silencioso, reprimido, angustiado e universalmente humano.» Barrento, João, A espiral 
vertiginosa, Ensaios sobre a cultura contemporânea, Lisboa, Cotovia, 2001, pp. 32-33. 
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apoteótica, ou de paternidade incerta, não deixará de reflectir no sujeito moderno, e 
na poesia que escreve, uma consciência mais instável,215 que acabará, paradoxalmen-
te, por se tornar a sua maior condição de liberdade. 
 A intempestiva frase de Nietzsche, da qual ainda hoje sentimos as ondas de 
choque, não deixará pois de confrontar o sujeito moderno com a radicalidade do vazio 
que, ao exilar o fundamento, tornou instável a sua experiência. Assim, na falta do fun-
damento metafísico, o «eu», agora desestabilizado, terá de procurar as propriedades 
que darão sentido à sua deriva. Privada de sentido último, esta certeza despovoada, 
onde cada um é fundamento de si próprio, é a expressão moderna da vacuidade.  
 Este cepticismo em relação ao sujeito, cuja desagregação se acentua na 
modernidade, resulta numa ideia de vago, de fluido, de indefinição das coisas. Nestas 
circunstâncias, o «eu» é apenas um traço esboçado numa realidade cada vez mais 
fragmentada e caótica, onde se desenham os contornos pouco definidos e provisórios 
do ser.216 
 Dos poemas que aqui nos trazem, é na imagem da poeira que «por vezes flutua 
demorada / entre a queda e a ascensão», dada por Fiama, no Canto da Poeira, que 
iremos encontrar a tradução poética da instável condição do ser e da verdade, que 
caracteriza a interioridade do homem moderno. E nesta condição vacilante, que é a da 
nossa modernidade, tal como a poeira que flutua, «assim nós vamos e regressamos / 
entre o imanente e o transcendente, / marés enchente e vaza do Fim dos Fins». 
 É manifesta, na imagem da poeira flutuante, a sua tensão na relação com o 
todo. Por um lado, a nostalgia da totalidade perdida, que é também nostalgia da ver-
dade do texto; por outro, um movimento afirmativo, a afirmação da irredutibilidade a 
um caminho ou sentido, arriscando a contingência face às linearidades teológicas, do 
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 «Estamos no centro [...] de um processo de modernidade como crise [...]. O que se deu, neste processo 
crítico, nesta viagem da modernidade pela crise, foi a passagem da idade clássica a uma aventura romântico-
moderna em que a possibilidade de experiência [...], objectivada em tradições e convenções da língua e dos 
símbolos da vida colectiva, dá lugar à solidão radical da vivência [...], ou da vivência radical, fruto da «invenção 
do indivíduo» pelos Romantismos. […] O “moderno” refere-se, então, a um processo amplo e não comparti-
mentável, processo de transformação social, de instabilização das consciências e de renovação, nunca vista 
antes, das linguagens artísticas (digamos, entre 1850 e 1930).» Barrento, op. cit., pp. 25, 31-32.  
216
 De acordo com João Barrento, um dos traços da modernidade/modernismo seria a existência de um 
«subjectivismo sem sujeito» resultado de uma «rasura» do Eu e do sujeito. Id., pp. 40-41. 
102 
 
Sujeito ou da Razão. Flutuação que interroga o «eu» e que, nessa interrogação, o incita 
a procurar a sua máxima interioridade poética. 
 É, pois, este «eu» tornado instável que acaba por conter em si mesmo a pro-
messa radical de construção da singularidade do ser. Pois se o vazio metafísico opera a 
angústia do «eu», a desaparição do fundamento não deixa de trazer consigo, no mes-
mo movimento, a oportunidade de cada um se construir fundamento de si, mesmo 
sabendo-se provisório. Liberto da presença tutelar da transcendência, o homem 
moderno terá de aprender a viver com a impermanência (que será também imperti-
nência) do ser.  
 Por este motivo, o poema Infinito pó, de Fiama Hasse Pais Brandão, não deixará 
de propor, através das imagens de disseminação que suscita, um pensamento singular 
sobre a condição contemporânea do ser e da escrita, expresso naquilo que o pó repre-
senta de movente e de contingente, sem traduções absolutas e programáticas, ainda 
irredutível às tentações tutelares da técnica e do social, afirmando, de forma particu-
lar, a ideia da «dispersão sem princípio tutor», de que fala Eduardo Prado Coelho.217 
 Longe da paternidade do Absoluto, o exílio do fundamento traz consigo, como 
notámos, a angústia da liberdade, traduzida na proliferação de construções singulares 
de verdade e identidade, que tendem a pertencer apenas a quem as constrói. É pois, 
deste modo, na permanente indecisão do ser e da verdade que a experiência contem-
porânea se vai construindo. Desfeita a unidade da tradição, o «eu» torna-se uma enti-
dade em construção, instável e fugidia, de contornos difusos e difíceis de definir, que 
acaba por se dissolver nos modernistas.  
 É assim notória a incompatibilidade de um certo pensamento pulverulento com 
qualquer doutrina de acção estética ou outra proposta filosófica que busque resgatar a 
unidade ontológica do sujeito. Liberto do peso metafísico que durante séculos o pren-
deu ao solo, agora imagem de «ausência» e de «vazio» metafísico, o pó reencontrou, 
pelo menos no poema de Fiama que temos vindo a analisar, a condição material da 
sua dispersão, que não é mais do que um reencontro com a sua leveza original, do que 
a possibilidade da sua modernidade estética.  
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 Irmão gémeo do vento, o pó não deixará ainda de evocar, nas imagens que 
sugere, a recusa de um centro218, suscitando a sua natural dispersão a imagem de uma 
pluralidade de centros ínfimos e disseminados – sem a dureza, a inflexibilidade ou a 
imobilidade das Ideias –, não sendo nunca previsível, tal como nos labirintos, a sua 
configuração ou caminho. Sem fundamento último que as justifique, as vagas e incer-
tas configurações do pó não deixarão de sugerir ao poeta um certo pensamento da 
imprevisibilidade, que mais não é do que a possibilidade de jogar, sem interdições, o 
jogo infinito da linguagem,219 um dos traços indeléveis da poesia contemporânea.  
 Plena de variações (não há um centro fixo), a imagem de disseminação do pó – 
avessa à totalização – tenderá ela própria a tornar-se uma das metáforas mais eficazes 
nos processos poéticos de «deshierarquização do real a vários níveis, uma das verten-
tes do pós-modernismo.»220 Na sua proliferação pulverulenta, as imagens da dissemi-
nação do pó dizem-nos, não só a «ausência» de dispositivo controlador, como a menor 
objectividade possível, pois o real, tal como o pó que o interroga, é disperso. 
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 Seguimos aqui a crítica do estruturalismo feita por Jacques Derrida, nomeadamente quando refere 
que «la structuralité de la structure, bien qu’elle ait toujours été à l’oeuvre, s’est toujours trouvée neu-
tralisée, réduite : par un geste qui consistait à lui donner un centre, à la rapporter à un point de pré-
sence, à une origine fixe.[…] Le concept de structure centrée est en effet le concept d’un jeu fondé, 
constitué depuis une immobilité fondatrice et une certitude rassurante, elle-même soustraite au jeu. 
Depuis cette certitude, l’angoisse peut être maîtrisée […] S’il en est bien ainsi, toute l’histoire du concept 
de structure […] doit être pensée comme une série de substitutions de centre à centre, un enchaîne-
ment de déterminations du centre. Le centre reçoit, sucessivement et de manière réglée, des formes ou 
des noms différents. L’histoire de la métaphysique, comme l’histoire de l’Occident, serait l’histoire de 
ces métaphores et de ces métonymies. La forme matricielle en serait […] la détermination de l’être 
comme présence à tous les sens de ce mot. On pourrait montrer que tous les noms du fondement, du 
principe ou du centre ont toujours désigné l’invariant d’une présence (eidos, archè, telos, energeia, 
ousia (essence, existence, substance, sujet) aletheia, transcendantalité, conscience, Dieu, homme, 
etc.).» Derrida, Jacques, L’écriture et la différence, Paris, Seuil, pp. 409-410, 411. 
219
 «C’est alors le moment où le langage envahit le champ problématique universel; c’est alors le mo-
ment où, en absence de centre ou d’origine, tout devient discours – à condition de s’entendre sur ce 
mot – c’est-à-dire système dans lequel le signifié central, originaire ou transcendantal, n’est jamais ab-
solument présent hors d’un système de différences. L’absence de signifié transcendantal étend à l’infini 
le champ et le jeu de la signification.» 
 «Ou et comment se produit ce décentrement comme pensée de la structuralité de la structure ? 
Pour désigner cette production, il y aurait quelque naïveté à se référer à un événement, à une doctrine ou 
au nom d’un auteur. Cette production appartient sans doute à la totalité d’une époque, qui est la nôtre, 
mais elle a toujours déjà commencé à s’annoncer et à travailler. Si l’on voulait néanmoins, à titre indicatif, 
choisir quelques «noms propres» et évoquer les auteurs des discours dans lesquels cette production s’est 
tenue au plus près de sa formulation la plus radicale, il faudrait sans doute citer la critique nietzschéenne 
de la métaphysique, des concepts d’être et de vérité auxquels sont substitués les concepts de jeu, 
d’interprétation et de signe (de signe sans vérité présente); […]», Derrida, op. cit., p. 411-412. 
220
 Catálogo da Exposição Cem Anos de Literatura Portuguesa, Nexos na Criação Literária do Século XX, 
produção conjunta do Ministério da Cultura e do Instituto Português do Livro e das Bibliotecas, 1995. 
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 Imerso numa crise de identidade, o «eu» moderno apercebe-se que as respos-
tas à crise anteriormente descrita são provisórias, mais não podendo do que relançar 
sucessivamente novos fundamentos, equivalentes em verdade, numa ilusão de fun-
damento sucessiva. Sem estabilidade ontológica que o sustente ou referência exterior 
que o tutele, o agir221 do sujeito moderno faz da procura – ética, estética, política – a 
resposta possível ao vazio.222  
 Nas primeiras décadas do século XX, os modernismos continuarão a afundar no 
abismo niilista a perda de certezas e a decadência do «eu». Mas a modernidade não se 
esgotou nas expressões de fim. Para os modernistas, ao contrário do espírito de fim-
de-século, o que lhes interessava era o avesso do «eu».223 É deste modo que os 
modernismos se fazem eclodir sobre as cinzas do «eu» para lhe preencher o vazio e lhe 
dar algum sentido. É assim que entendemos a procura de novas sensações224 e a reno-
vação das linguagens artísticas que serão, na arte moderna, uma resposta ao grito de 
desespero niilista.225 
 Mas procurar implica movimentar-se, e na ausência de fundamento que o 
prenda (que o sujeite a um lugar, como o mosteiro), o sujeito moderno ganhou liber-
dade para procurar o seu próprio caminho. Para Bragança de Miranda, a experiência 
da modernidade será, na ausência de fixação a um lugar, a experiência da instabilidade 
da posição do sujeito, a experiência da «ausência consubstanciada no infinito pó / do 
córrego», como escreve Fiama.  
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 “Ou seja, o desaparecimento do fundamento aparece como a acção de fundar, própria do sujeito 
humano (o «indivíduo» e a «humanidade»). Os discursos da modernidade irão fazer do «homem» o 
fundamento, obliterando a própria questão da fundação.” Miranda, op. cit., p. 74. 
222
 “O fundamental será compreender como no processo de constituição está, em acto, uma resposta ao 
desaparecimento dos fundamentos em que, desde sempre, se baseou a acção dos homens, dando-lhes 
critérios seguros para julgar, decidir, agir, em suma. Esse desaparecimento, que não é apenas uma des-
truição, mas também um «não aparecer», coloca limites a todas as nossas acções, mas também as leva 
ao limite, à própria possibilidade de fundar na liberdade. Se desapareceu o fundamento é porque apare-
ceu o fundar na sua máxima radicalidade, isto é, como sem fundamento.” Id., p. 69. 
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 «O modernismo foi uma cultura da rotura em profundidade, que virou do avesso os paradigmas 
racionalistas, positivistas e realistas.» Barrento, op. cit., p.41. 
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 «Começando por ser uma reflexão incipiente […] essa «modernidade» tacteante irá gerar um Modernismo 
estético definido por Lefebvre como “a consciência exaltante-exaltada do Novo…”», Id., p. 32. 
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 “Neste sentido percebe-se o lugar do niilismo: é um desespero perante os fundamentos que leva a 
considerar que qualquer fundamentação é um esforço de criação sem limites, em que tudo é possível. [...] 
Os discursos da modernidade são uma resposta a esta situação-limite e historicamente definida, orbitando 
permanentemente em torno da questão da crise. Cada um à sua maneira, construindo a sua própria «tra-
dição», denunciam-na, procuram superá-la, dão dela explicações de todo o género, enquanto, no seu con-
junto, se apresentam a si mesmos como todo o fundamento pensável.” Miranda, op. cit., pp. 103 e 71. 
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 Afundado na cratera niilista o fundamento em que assentavam todos os valores 
e a imutabilidade narrativa que sujeitava o indivíduo e o pensamento à imobilidade, a 
experiência da modernidade será então, traduzida na metáfora da poeira que «flutua 
demorada entre a queda e a ascensão», a vivência de uma tensão permanente entre 
as narrativas que fundam os lugares fixos e a sabotagem dessa fixação por um sujeito 
cada vez mais instabilizado. 
 Desaparecido o fundamento, a arte e a poesia não deixam de receber em pleno 
rosto os estilhaços da devastação niilista. Na ausência da unidade, a experiência humana 
fragmentou-se na pluralidade singular, dizendo-nos a modernidade ou, para muitos, o que 
já vem a seguir a ela, que a única verdade a que podemos aspirar é a verdade da singu-
laridade, isto é, a verdade do que se constrói. Neste sentido, também as imagens de 
ausência e de disseminação suscitadas pelo «infinito pó / do córrego» não fazem um, 
antes afirmam, na desconstrução da metafísica da presença e de uma escrita que se 
fragmenta, a humanidade do homem enquanto ser indeterminado, e da escrita 
enquanto produtividade de linguagem. 
 É pois uma verdade despovoada de certezas que habita a interioridade do poe-
ta, na segunda parte do poema Infinito Pó. É por isso, uma verdade ínfima, que oscila 
entre o «pouco e a falta» – o isolamento gráfico do lexema «pouco» a sublinhar o 
duplo despovoamento da verdade e da escrita, da verdade da escrita, afinal. É assim 
que a «ausência», enquanto representação da «falta», e contraponto irredutível da 
«apoteose», deixa um vazio por ocupar, o que suscita no poeta uma «tranquilidade 
caótica», onde o «pormenor», fragmento irrecuperável da unidade, não pode deixar 
de «pertuba[r].» 
 Assim, perante a desconstrução moderna das grandes narrativas fundadoras do 
ser e da história, Fiama tende, no poema Infinito Pó, a escrever sobre as coisas míni-
mas – o «Ínfimo dos ínfimos» – escrita onde o ínfimo se torna metáfora da perda, 
fragmentada em versos cada vez mais breves, numa sequência lexical que descreve o 
despovoamento progressivo do ser e da escrita – pouco / falta / ínfimo / perda.  
 Mas a fragmentação da escrita é também a infinita possibilidade de escrever, já 
que o fragmento, pela sua natureza dispersa, exila de si toda a hipótese de um funda-
mento último. É assim que a escrita ínfima, que é também, em certos momentos, uma 
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escrita sobre o ínfimo, vem perturbar o grande desígnio do Sentido – que é, afinal, 
atingir o real absoluto (o lugar de Deus), de onde se conhece tudo – disseminando-se 
entre os múltiplos jogos de linguagem, tal como o infinito pó que lhe serve de imagem. 
Nesta perspectiva, o texto deixará de ser o lugar fixo de uma presença, para se tornar 
estrutura variável, onde cada termo pode ser sempre substituído por outro. 
 Assim lida deste modo, a perda que encerra o poema Infinito Pó não nos parece 
dizer o nada, que seria o horror do vazio, mas tão-somente o nada de sentido, que 
traduzirá, deste ponto de vista, a possibilidade da linguagem dizer outras coisas e 
dizer-se a si mesma, num jogo infinito de sentidos. A perda, que é outro modo de dizer 
a ausência, é o que faz nascer os textos. O vazio de sentido de que fala a perda será 
assim o começo de onde a escrita emerge, deixando sempre em aberto, porque vazio 
do Sentido, a possibilidade de recomeçar. O movimento inverso, representado no 
poema pela imagem do mosteiro, é a tentação de anular este vazio de sentido, trans-
formado em jogo de linguagem, cujo efeito se traduzirá, inevitavelmente, na anulação 
do risco da singularidade. 
 Diremos, pois, que a possibilidade de harmonia perdeu-se com a dessacralização 
da união entre as palavras e as coisas, entre Deus e o homem, finalmente, o homem e a 
natureza. Esse desejo nostálgico de que a poesia pudesse reunir de novo os fragmentos, 
de unificar o que estava dividido, foi a ilusão a que os modernismos não cederam, pois a 
fragmentação do «eu» e da escrita, enquanto expressão do inacabado, foi, afinal, a 
expressão máxima da modernidade. É pois neste esbater de fronteiras estéticas, com os 
limites a serem sucessivamente ultrapassados, que a modernidade se afasta dos séculos 
anteriores e se projecta nos tempos seguintes. 
 Semelhante a essa verdade que se fragmenta, também a escrita, à medida que 
o poema se aproxima do fim, se vai tornando rarefeita. A cadência sintagmática cada 
vez mais curta, as palavras cada vez mais raras, até ao último verso solitário – o verso 
em perda226 – apoteose metafórica do despovoamento do ser e da fragmentação da 
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 Sobre a questão da poesia moderna como «perda», escreve João Barrento: «Sendo a sua condição 
[da poesia] a do exílio (exílio da comunicação, solidão frente à auto-suficiência do discurso burguês e 
científico), a poesia moderna torna-se tendencialmente elegíaca: é da perda que extrai o saber diverso 
que lhe é inerente, é das viagens à memória que lhe vêm os mais fortes impulsos. Está aí como a ruína – 
como a “Abadia na floresta de carvalhos”, de Caspar David Friedrich. Não só porque a sua linguagem, 
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escrita, que, paradoxalmente, não deixará de inscrever na linguagem a infinita possibilidade 
de recomeçar. Longe de tornar o texto um lugar vazio, mas não conseguindo exilar total-
mente essa angústia227, foi a perda dos referentes exteriores ao texto – que pressupunham 
um fundamento último do pensamento –, que possibilitou, através dos discursos da moder-
nidade que o tornaram possível, a escrita como produtividade, isto é, como criação inacaba-
da e potencialidade de significação. Desestabilização do texto, certamente, que o tornou 
estranho à monotonia das grandes vozes, que tudo unificavam com a sua presença, e que 
passou a valorizar a escrita enquanto produção estética e não como depositária de uma voz.  
 É, pois, neste sentido, que dizemos que as imagens poéticas sugeridas pela dissemi-
nação do pó não poderão deixar de nos falar de um outro movimento da escrita e do ser, de 
uma linha de saída em ruptura com os determinismos que tendem a tutelar a linguagem e o 
sujeito. No caso que aqui nos ocupa, será a imagem do «infinito pó / do córrego», por oposi-
ção à imagem do mosteiro, a colocar em crise a noção da verdade normativa do texto, 
arrancando o pensamento à origem, e afirmando, no interior do próprio poema, as tensões 
entre um texto que se vai fragmentando na sua própria escrita, em movimento de perda, e 
um texto que tende a permanecer fixo no seu imutável sentido. Figura do nómada228 que, 
tal como o pó, se move no deserto vazio, seguindo as rotas do vento que abrem as pistas, 
Fiama Hasse Pais Brandão terá no poema Infinito Pó um exemplo do «desassossego da 
melancolia», de que fala João Barrento, traduzido poeticamente «numa poesia que é con-
tracultural no sentido em que nos dá […] um ponto de vista exterior ao mainstream, afir-
mando que a experiência da perda pode ser uma mais-valia estética […]».229 
 
                                                                                                                                                                          
elíptica, alusiva, metafórica, esburacada, significa pela ausência; mas também porque cada poema é 
uma construção precária que configura e suscita um momento de utopia […]», Barrento, op. cit., p. 140. 
227
 Sobre a metáfora da poesia moderna como «duplo deserto» diz ainda João Barrento: «Com a 
Modernidade, a poesia emigra para um duplo deserto – do Livro e da Alma. […] A poesia moderna des-
terra-se voluntariamente, empreende a viagem (por enquanto) sem regresso aos desertos áridos da 
palavra, tantas vezes sem consolo, sem sombras, sem oásis. Mas do pó e das pedras desse ermo brota 
uma água única, amarga, só sua, que precisamos de aprender a beber […]», Id., pp. 139-140. Para con-
cluir, mais à frente, que «para alguns (Ortega), este regresso a casa – à casa da linguagem, Heim e Hei-
mat, lar e pátria, já para Hölderlin lugar duplamente marcado pela força das raízes e pelo estigma corro-
sivo da dúvida – é estranho, perturbante, sinistro, o lado pretensamente “desumano”, un-heimlich 
(Freud), na poesia moderna. Para a própria poesia moderna, é um destino, o da sua inevitável e fasci-
nante deriva pelo inferno do signo […]», Id., pp. 142-143. 
228
 João Barrento dirá, a este propósito, que «a condição da poesia (moderna) é a da deriva» e que «o 
poeta moderno (auto)condena-se à errância eterna do desassossego.» Id., p. 139. 
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«–  Sacudam os pés, as poeiras gostam de viajar.»  
MIA COUTO, a confissão da leoa 
 
 
 Uma linha de pensamento, que não pretende esgotar a possibilidade de desen-
volvimento deste tema noutros poetas e sob outros pontos de vista, tem atravessado 
este trabalho: a relação entre o corpo e a escrita. Esta relação táctil – do corpo arras-
tado, em Homero e Camões; do corpo diligente, em Fiama Brandão; do corpo soterra-
do, em Camilo Pessanha –, que o corpo estabelece com o pó, não deixa de configurar 
uma variação marginal da escrita. É do corpo, enquanto instrumento de escrita, que 
falamos. De uma escrita do corpo, cujas marcas significantes tendem a passar inobser-
vadas por entre o domínio da palavra.  
 O conceito de «escrita» surge aqui próximo do sentido barthesiano do termo. 
Neste sentido, dirá Roland Barthes que «a relação com a escrita é a relação com o cor-
po».230 Dizemos, no entanto, proximidade e não confluência, pois, ao contrário do que 
nos interessa, a relação barthesiana entre o corpo e a escrita é, sobretudo, uma rela-
ção manuscrita, realizada pelo fazer da mão que traça. A este propósito, Barthes não 
deixará de afirmar, nas Variações sobre a escrita: «É, portanto, do gesto que se tratará 
aqui e não de acepções metafóricas da palavra «escrita»: falaremos, apenas, da escrita 
manuscrita, aquela que implica o traço efectuado com a mão».231 
 Do pensamento de Roland Barthes sobre a escrita interessa-nos, como ponto 
de partida, a materialidade do «gesto que traça», noção que ampliaremos, nesta con-
clusão, aos traços escritos, não apenas com a mão, mas também com a cabeça, com os 
pés, com o corpo. Será assim, desde o corpo ultrajado de Heitor, até à escrita do pó 
sobre o pó, a imagem da derradeira escrita, em Camilo Pessanha. 
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 Barthes, Roland, O prazer do texto precedido de Variações sobre a escrita, Lisboa, Edições 70, 2009, p. 82. 
231
 Id., pp. 33-34. 
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 Devido à natureza pulverulenta do pó, resta pouco tempo aos traços desta 
escrita do corpo» a qual tende, mais do que as escritas da palavra (do signo), a uma 
acelerada desaparição, que «faz vacilar o conhecimento, o sujeito: [e que] opera um 
vazio de palavra».232 Será, portanto, no «vazio de palavra», que se escrevem os traços 
do corpo que, «na isenção de qualquer sentido»,233 não deixarão, no entanto, de 
escrever os sinais da violência, do esforço e de uma memória que não deseja ser 
esquecida. 
 A relação entre o suporte e o instrumento da escrita, entre aquilo sobre o qual 
se escreve e o instrumento que inscreve, é especialmente decisiva numa reflexão 
sobre a escrita do corpo. Roland Barthes fala do contacto do corpo de quem escreve – 
do corpo que escreve, diremos nós –, com o suporte da escrita, como uma experiência 
onde o suporte «experimenta fatalmente» o corpo do sujeito. Tal não poderia deixar 
de ser mais verdadeiro no caso da escrita do corpo, que agora nos ocupa, onde o pó, 
esse verdadeiro palimpsesto universal, onde os corpos vão inscrevendo sucessivamen-
te a sua dor, não deixará de experimentar, de sentir o corpo de alguém, que escreverá, 
inevitavelmente, sobre ele, uma história tantas vezes trágica e funesta. 
«O suporte da escrita – diz Roland Barthes –, a coisa sobre a qual se escreve, é desig-
nado, por vezes, pelos historiadores como «matéria subjectiva»; querem dizer com 
isto, sem dúvida, que na escrita, uma certa substância é lançada sob a mão, como o 
chão está sob os passos daquele que anda; e este contacto da pele e da matéria não 
pode ser indiferente ao sujeito; experimenta fatalmente o seu corpo.»234  
 
 Mas diversamente da teoria barthesiana, ocupada com o manuscrito e com a sua 
relação com os suportes que tendem a fixar o traço e a torná-lo durável, já a escrita que 
aqui nos ocupa apresenta duas variações fundamentais: por um lado, como já fizemos 
notar, é o corpo, e não apenas a mão, que escreve; por outro, se a mão usa uma varie-
dade de instrumentos para inscrever o signo, já aqui é o corpo – a pele, os músculos, o 
sangue, sem qualquer outra mediação material –, o único instrumento de escrita. E 
escreve no chão, sobre o pó, os traços do seu presente e do seu devir. 
 Agora com Barthes, também a escrita do corpo se afasta da escrita da palavra, na 
mesma distância em que o puro traço gráfico se afasta do signo. Não há, portanto, na 
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 Id., p. 93. 
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escrita do corpo, uma intenção de sentido ou de comunicação, apenas o registo de um 
rasto que ficou para trás, mas que não deixará de assinalar um certo momento da histó-
ria de uma vida. É, por isso, também, um traço no tempo. É no sentido de alguém que 
traçou na poeira um certo caminho de si e do seu corpo, que Fiama terá escrito, no Can-
to da Poeira, que «o cansado caminhante pela estrada / absorto deixou atrás de si / o 
rasto da sua vida na poeira».  
 Simples marcas significantes, os traços escritos pelo corpo, no pó, não significam 
nada. Não tendem a ser procurados como objecto de registo histórico – como documen-
tos –, nem o olhar epistemico, tão pouco, se demora sobre eles. São apenas vistos como 
índices de uma presença já ausente, rastos de uma passagem sobre o chão poeirento, 
que não consegue ser mais do que um registo em desaparição dos traços significantes 
de um certo corpo. Destinados a serem esquecidos, encontramos, contudo, os rastos 
significantes da escrita do corpo, na poesia. É na poesia, afinal, como temos vindo a fazer 
notar, que tendemos a encontrar, mais do que na história ou na filosofia, os traços signi-
ficantes desta escrita. 
 Como vimos anteriormente, já Bespaloff se referiu à poesia como possibilidade 
de desvendamento do destino dos homens, em contraposição «à miopia do conflito», 
que tende a dominar a história. Se ainda recordarmos, que António Jara atribui à poe-
sia, a capacidade de fazer ver «outros aspectos, muitos aspectos [da realidade]», talvez 
possamos perceber a poesia lugar derradeiro, quase refúgio, onde a escrita do corpo, 
sucessivamente desprezada pela episteme ocidental, encontra o lugar textual da sua 
sobrevivência intemporal, isto é, da sua contemporaneidade. 
 A «bifurcação interpretativa» referida, na introdução, como a metodologia 
mais adequada à construção de uma poética do pó, tenderá agora, no contexto desta 
conclusão, a designar o ponto exacto, o lugar preciso onde a bifurcação se encontra e 
se separa, que não deixará de ser, afinal, o lugar textual onde a pele entra em contacto 
com a matéria, para aí escrever, no pó, o devir do corpo de um sujeito, que é, em mui-
tos casos, o devir de um corpo sujeito. 
  Será, pois, a poesia, a dar dimensão literária a esta escrita precária do corpo, de 
outro modo olvidada. Uma espécie de resgate poético de uma outra escrita, de último 
reduto textual de certas imagens do corpo, que é também, à sua maneira, uma tentativa 
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de redenção de uma vera memória humana que, tal como o pó onde é escrita, também 
tende a ser menosprezada, um desvendamento poético que não deixará de tornar visí-
veis os traços esquecidos da história.  
 Este trazer à luz, do escuro do presente em cada época, os traços abandonados 
da escrita do corpo, só pode ser tarefa do poeta – o contemporâneo, capaz, como diz 
Agamben, de perceber o escuro entre as luzes do seu tempo. Não fosse o olhar raro e 
corajoso do poeta contemporâneo, e a escrita do corpo seria apenas esquecimento. 
Consequentemente, será o resgate poético, e não a narrativa histórica, comprometida 
com a análise documental dos acontecimentos, a acolher, nos seus versos, as imagens 
significantes do corpo sobre o pó, que cada presente traça no escuro do seu tempo. 
 Há, portanto, uma escrita que se escreve no pó, aquém do signo, e dos textos de 
palavras, só perceptível pelos poetas – os contemporâneos –, atentos aos traços ínfimos 
e breves, do corpo e da escrita, cujos sinais de pó não deixarão de traduzir, em cada 
época, a experiência, demasiado humana, da violência, do trabalho e do desejo.  
 Homero, a raiz. Depois, na poesia portuguesa, Luís de Camões, Camilo Pessanha 
e Fiama Hasse Pais Brandão. Exemplo de poetas, de olhar raro, que foram capazes de 
ver, no escuro do seu tempo, os traços que o corpo escreveu no pó, resgatando-os à 
turvação da poeira e criando, para esses vestígios de escrita, as imagens poéticas que os 
tornaram visíveis e, nesse movimento, intemporais.  
 Como notámos anteriormente, Homero dá-nos, na Ilíada, esse poema primordial 
da literatura ocidental, a escrita do corpo humilhado. No episódio do ultraje do cadáver 
de Heitor, narrado do canto XXII, apesar do brilho irradiante da glória heróica de Aquiles, 
Homero não deixa de nos dar a ver, no uso sucessivo do verbo «arrastar» – «A cabeça 
deixou que arrastasse», «De Heitor ao ser arrastado se elevou a poeira» –, os traços 
primordiais de uma escrita da violência. O corpo de Heitor a ser arrastado no pó será, 
assim, a primeira imagem de uma escrita-amálgama de corpo e sangue, que ainda hoje 
não cessa de ser escrita no escuro do nosso tempo. 
 Tal como Homero, também Camões verá, em certos momentos da sua épica, os 
corpos ultrajados de D. Martinho, bispo de Lisboa e da abadessa do convento de S. Ben-
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to, serem arrastados pelas ruas poeirentas de Lisboa e de Évora. Traços que a queda do 
corpo escreve no pó, variações da escrita do furor sobre os corpos alheios.  
 Fiama Hasse Pais Brandão dá-nos, no Canto da Poeira, outras variações da escrita 
do corpo. Falamos, nomeadamente, da escrita do corpo de Cristo, no caminho da Via 
Sacra, onde Fiama recuperará as imagens homéricas da escrita-amálgama – «Mas o 
caminho do corpo é o dos atalhos / de sangue, suor, poeira confundidos» –, dando-lhes 
a versão cristã. Neste caso, serão as pegadas de Cristo, a escrever no pó, um rasto sacri-
ficial e expiatório – «Foi a pegada o vero sinal / da via crucis até ao cume só», escreverá 
Fiama. 
 Assim, no Canto da Poeira, é a pegada o traço inicial da variação judaico-cristã da 
escrita do corpo, que não deixará de ser, a seu modo, uma variação da escrita de violên-
cia. E se a imagem épica do rasto prolonga a violência – Aquiles arrasta várias vezes o 
corpo morto de Heitor, em torno da cidade de Tróia; também Lisboa e Évora arrastam 
pelas ruas os corpos ultrajados dos dois eclesiásticos –, já a pegada, ao contrário, tende a 
imprimir, em profundidade, os sinais de violência. 
 Se, em Homero, é a cabeça de Heitor – símbolo da sua beleza –, que escreve, de 
modo involuntário, a sua humilhação no pó, já com Cristo, são os seus pés – imagem da 
humildade –, que vão escrevendo no pó, de modo voluntário, a sua humilhação. Apesar 
de partilharem um presente de humilhação, cada uma destas imagens tenderá a repre-
sentar, no imaginário ocidental, duas escritas diferentes do corpo humilhado: a do corpo 
opressor (que humilha os outros corpos) e a do corpo redentor (que salvará os corpos, 
na ressurreição). 
 Da escrita do corpo de Cristo, nenhum dos evangelistas deu conta. Nenhum dos 
quatro evangelistas nos dá, nas diversas narrativas bíblicas sobre o tema, a visão das 
pegadas de Cristo, apenas a imagem do corpo que carrega a cruz. Da escrita do corpo, 
que não deixou de assinalar no pó, a materialidade sacrificial daquele corpo, não há 
qualquer menção, como se a pegada não assinalasse, ainda que de modo breve, o corpo 
que por ali passou. Neste caso, será Fiama, a desvendar no seu poema, a imagem 
intemporal das pegadas de Cristo, a caminho do Gólgota. 
113 
 
 Mas os textos que o corpo escreve no pó, não são apenas textos de violência. Há, 
também, na história da escrita do corpo, traços significantes do trabalho. Ainda Fiama, 
como vimos anteriormente, não deixará de ver, traçadas no pó, as marcas do esforço 
humano na transformação material do mundo – a escrita do corpo que trabalha. 
 «Era o homem com o seu corpo e as coisas / que aspergia nos ares a poeira. / E 
tudo o que se move nos terrenos / ou os animais ou as rodas eram / o esforço que 
enobrecia a poeira», lemos no Canto da Poeira. 
 É, pois, uma escrita da nobreza do trabalho do homem, aquela que traça na terra 
as marcas significantes do seu esforço. Neste caso, será o sulco rasgado na terra, o traço 
notório da escrita do corpo que se esforça, que com as marcas deixadas pelos animais e 
pelos rodados das máquinas (extensões mecânicas do nosso corpo), não deixarão escre-
ver no pó a dignidade intemporal do trabalho, traduzida na forma pretérita do verbo 
enobrecer.235  
 Mas a escrita do corpo no pó não é apenas uma escrita de violência, ou de esfor-
ço, senão, também, uma escrita do desejo. Por exemplo, no canto X, de Os Lusíadas, 
Camões não deixa de desvendar a escrita do corpo que deseja. É na Ilha dos Amores que 
os corpos - históricos e imaginários – escrevem na praia o desejo que se vai consumando.  
 É um outro corpo-amálgama, aquele de que fala Camões, que não resulta do 
furor, nem do sacrifício, mas do prazer carnal, aquele que vai escrevendo na areia as 
marcas significantes de uma amálgama de corpo, de desejo e de prazer. Relembremos a 
estrofe, onde Camões revela essa escrita do desejo do corpo, ao mesmo tempo que des-
venda as impressões dos corpos de amor que vão caindo na praia. 
De üa os cabelos de ouro o vento leva, 
Correndo, e da outra as fraldas delicadas; 
Acende-se o desejo, que se ceva 
Nas alves carnes, súbito mostradas. 
üa de indústria cai, e já releva, 
Com mostras mais macias que indinadas, 
Que sobre ela, empecendo, também caia 
Quem a seguiu pela arenosa praia.236 
 
                                                          
235
 «[…] a escrita, monumental exercício de repetição, exercício comparável aos sulcos traçados pelo arado;» 
in Prefácio de Carlo Ossola a Variações da Escrita de Roland Barthes, Lisboa, Edições 70, 2009, p. 13.  
236
 Os Lusíadas, IX, est. 71.  
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 Os dois últimos versos revelam-nos a imagem de uma outra queda do corpo. 
Todavia, já não a queda que humilha, ou aquela que nos separou de Deus, mas antes a 
imago da queda desejada de um corpo sobre outro, que não deixarão de escrever, na 
«arenosa praia», os sulcos de um recíproco desejo. 
 Destes textos de matéria e duração breves, tecidos de rastos, pegadas, sulcos, 
impressões e, portanto, vazios de palavra, não tem retirado a história, ou a filosofia, a 
não ser nos casos que aqui fizemos notar, nenhum interesse especial. Escassos, lacóni-
cos, superficiais, os seus traços tendem a não ser documentáveis, e, nessa medida, exi-
lados da memória colectiva.  
 Não fosse o poeta contemporâneo, sensível ao escuro do seu tempo, notar as 
marcas humanas desses traços no pó, e a escrita do corpo, térrea e desprezível, tal como 
o pó que a acolhe, não teria a «dignidade epistémica»237 que interpela o homem, e o 
confronta nas suas acções, tornadas mais claras nas variações da «escrita do corpo» 
que temos vindo a tratar. 
 Em Agamben o contemporâneo é aquele que «não se deixa cegar pelas luzes do 
século e [que] consegue apreender nelas a parte da sombra, a sua obscuridade ínti-
ma.»238 Deste modo, o poeta contemporâneo será aquele que é dotado de um «olhar 
raro», capaz de olhar o presente, para lhe perceber o escuro, para lhe perceber o pó, 
apesar das luzes que encandeiam o século. É pois, neste sentido, que consideramos os 
poetas aqui tratados como poetas contemporâneos. Todos eles, de Homero a Fiama, 
não deixaram de observar, com esse olhar raro, o modo como os corpos iam escrevendo 
no pó uma outra história do seu tempo. 
 Se Homero nos dá ver, junto às muralhas de Tróia, a glória dos feitos aqueus, e, 
nessa exaltação heroica, é poeta épico, também consegue fixar o seu olhar no pó, para 
nos dar a ver a escrita do corpo de Heitor, arrastado pelo carro de Aquiles. E nisto é poe-
ta contemporâneo, quando é capaz de perceber o escuro do seu tempo, ofuscado pela 
glória épica, os textos de violência escritos no pó pelos corpos humilhados. 
                                                          
237
 Barthes, op. cit., p. 175. 
238
 Agamben, op. cit., p. 23. 
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 Também Luís de Camões, por seu lado, terá a coragem239 de registar em Os 
Lusíadas – esplendor máximo da gesta portuguesa –, os rastos humilhantes dos corpos 
do bispo e da abadessa, arrojados nus pelas ruas, sucumbidos à sanha da populaça. Aí, 
nas mesmas estrofes de exaltação nacional, é Camões capaz de revelar os textos de vio-
lência escritos na poeira de Lisboa e de Évora. 
 Ainda Camilo Pessanha, porventura, o mais contemporâneo (se o conceito per-
mite gradações), de todos os poetas aqui comentados, pois é capaz de olhar, de forma 
singular, para o mais escuro espaço de todos os séculos – a sepultura –, para nos des-
vendar os derradeiros traços da escrita do corpo: a escrita do pó sobre o pó. Já apenas 
pó, será o corpo-pó a escrever no pó subterrâneo da tumba ou da cripta, o último texto 
da sua desaparição. No final, um pó, amálgama de pó e de pó. Imagem do olvido absolu-
to, em Pessanha. 
 O pó que escreve sobre o pó, exemplo máximo de uma «escrita da desapari-
ção», não deixará também de ser exemplo máximo de contemporaneidade. Despre-
zando as luzes do seu século, diríamos até, desprezando as luzes de todos os séculos, 
Pessanha fixa o seu olhar poético na sombra que escurece todos os séculos: a morte.  
 Assim, não calharia melhor comentário a Pessanha, do que a frase de Agamben 
que diz ser «contemporâneo quem recebe em pleno rosto o feixe de treva que provém 
seu tempo», de todos os tempos, diremos nós, quando Pessanha é capaz de fixar o seu 
olhar no mais escuro «feixe de treva» que provém de todos os tempos: as imagens do 
corpo em decomposição, do corpo já subterrâneo, quando também sobre o nome 
esbatido, escrito na laje, se sobrepõe o rasto da escrita do abandono – «rojam-se 
cobras pelas velhas lájeas. / Sobre a inscrição do teu nome delido!», escreverá Pessanha. 
 Finalmente, no Canto da Poeira, será Fiama a fazer emergir, da imagem aparen-
te de um século iluminado pelas luzes do progresso material da humanidade, as som-
bras da escrita árdua do corpo que se esforça. Será, pois, aquele poema, a dar refúgio 
a uma escrita do corpo que trabalha arduamente, e que se tende a esquecer quando o 
encanto da cidade começa a seduzir o olhar, ao anoitecer. 
                                                          
239
 «[…] sermos contemporâneos é, antes de mais, uma questão de coragem: porque significa sermos 
capazes não só de fixar o olhar no escuro da época, mas também de perceber nesse escuro uma luz que, 
dirigindo-se a nós, se afasta infinitamente de nós.», Agamben, op. cit., p. 24.  
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 A pergunta inicial repete-se: «Que vê Príamo?». Talvez, agora, no final deste 
trabalho, o velho rei consiga divisar, no escuro dos seus dias, a possibilidade futura de 
uma poética escrita por corpos que ousem sacudir o pó dos pés, e, nesse movimento 
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Canto da Poeira (Fiama Hasse Pais Brandão) 
A poeira era o sinal dos passos, 
o halo do viajante, a pista gasta 
entre o chegar e o partir do carro. 
Era o homem com o seu corpo e as coisas 
que aspergia nos ares a poeira. 
E tudo o que se move nos terrenos 
ou os animais ou as rodas eram 
o esforço que enobrecia a poeira. 
 
O homem viu o vento envolver 
em mantos de poeira o horizonte, 
esbater, cobrir, iluminar os montes 
em nuvens de poeira humana. 
O cansado caminhante pela estrada 
absorto deixou atrás de si 
o rasto da sua vida na poeira. 
A poeira embranquecia de anos 
 
antigas casas de antepassados, 
cobria a roupa vã dos mortos 
e os meus cubos de pau da infância. 
Ascende pelo halo do Sol alto, 
irradia como o resplendor dos santos, 
mas por vezes flutua demorada 
entre a queda e a ascensão. 
Assim nós vamos e regressamos 
 
entre o imanente e o transcendente. 
marés enchente e vaza do Fim dos Fins. 
Mas o caminho do corpo é o dos atalhos 
de sangue, suor, poeira confundidos. 
Foi a pegada o vero sinal 
da via crucis até ao cume só. 
Ouviam-se ao longe carros das aldeias 
descer os montes e seguir as marcas 
 
redivivas na estrada poeirenta. 
Eu, depois de tentear, nas mãos tecidas 
pela teia de mãe, segui o passo 
pelos meus próprios passos demarcado 
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ou a via dolorosa do meu próximo, 
tão dura ao cair a tarde nas paisagens. 
São viandantes comigo e amantes 
na solidão extasiada sob as nuvens 
 
ora da água que nos dessedenta, 
ora do vento das poeiras de África 
pois talvez Aphar signifique o pó. 
Na minha hispânica península 
batida pelos ventos africanos 
eu contemplo esta poeira viva 
e não a desolada poeira lunar. 
 
TEXTO 2  
Infinito Pó (Fiama Hasse Pais Brandão) 
No mosteiro no fim do de 
                                          clive. 
A descida e a subida que se 
assemelham. Estas sensações  
                                          agudíssi 
mas. Domingo dia das apoteoses. 
A ausência consubstanciada no infinito pó  
do córrego. O que está a  
                                       ouvir-se 
na capela do coro incerto 
é um grito. Nada se desprende 
do folhedo das oliveiras 
além das folhas. No claustro 
a tranquilidade caótica onde  
o pormenor me perturba. O 
                                        pouco 
e a falta. Ínfimo dos ínfimos. 
                                        Perda. 
 
 
 
